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ARMAVIRUMQUE 


EDÉN TÉRMINO fue estrenada en el Duchess Thea- 
tre, de Londres, durante el otoño de 1934 y, en 
el momento en que escribo estas notas, está a 
punto de ser repuesta en el mismo local. Siem- 
pre ha sido una de las obras favoritas de las com- 
pañías de repertorio más solventes de Inglaterra, 
pero nunca ha sido popular en el extranjero, aun- 
que, cuando estuve en Rusia, en el año 1945, el gran 
Teatro de las Artes, de Moscú, proyectaba ponerla 
en escena. Releyéndola últimamente, a causa de su 
reposición, me he preguntado cómo llegaría a escri- 
bir esta obra, pues todo en ella es imaginado—jamás 
he conocido a gentes como las que componen la 
familia Kirby—y no hay nada en mi propia existen- 
cia que pudiera sugerirme este tema particular de 
la patética hija pródiga. Pero el escribirla me pro- 
dujo una honda satisfacción, y recuerdo perfecta- 
mente aquel exquisito atardecer estival en que di 
cima al último acto, la suave luminosidad del día 
moribundo en mi última página. Estuve meditando 
mucho tiempo acerca de los personajes que apare- 
cen en esta comedia y acerca de sus vidas, y en 
seguida la escribí rápida y fácilmente, siendo 
esta, en mi opinión, la forma en que deben escri- 
birse las comedias. La dilatada reflexión crea pro- 
fundidad y riqueza, y la rápida composición obliga 
a la mente toda, y no meramente a su mitad fron- 
tal, a dedicarse de lleno a la tarea. 


Esta obra fue estrenada el 13 de septiembre de 1934, en el 
Duchess Theatre, de Londres, con el siguiente reparto, por 
orden de aparición: 


WILFRED KIRBY ......... ... John Teed. 
CIT «..  Nellie Bowman. 
LILIAN KIRBY ...... ... Alison Leggatt. 
DocToOR KIRBY ..... a... Edward Irwin. 


STELLA KIRBY ......... ..  Beatrix Lehmann. 
GEOFFREY FARRANT ... Franklin Bellamy. 
CHARLES APPLEBY Ralf Richardson. 


Dirigida por IRENE HENTSCHEL. 


Acto 1: Martes por la tarde. 

Acto 11: Viernes por la tarde. 

Acto IIl: Escena 1: Sábado por la noche. 
Escena 11: Domingo por la tarde. 


La acción se desarrolla en el salón de la casa del doctor 
Kirby en Edén Término, al norte de Inglaterra, a fines de 
octubre de 1912. 


ACTO PRIMERO 


Salón en la casa del Docror KikrBY, en Edén Término. Es una tarde de princi- 
pios de otoño, en el año 1912. La habitación es confortable, con huellas de un 
largo uso, amueblada al gusto de una época anterior, Al fondo una puerta, de 
ser posible sobre unos peldaños, que da acceso al resto de la casa, Una puerta 
a la derecha que da a un pequeño cuarto, antes cuarto de los niños y ahora 
usado por SARAH para trabajos menudos, Salvo indicaciones en contra, todos 
los personajes entran y salen por la puerta principal de la izquierda. Una ven- 
tana a la izquierda que da hacia un cerro distante de color verde-gris, como se 
ven en las provincias del Norte, un estante para libros en la pared de la dere- 
cha. Un teléfono colocado bien a la vista en un ángulo, junto a la puerta de la 
izquierda. Al frente, al lado izquierdo, un piano vertical y un viejo taburete, Al 
levantarse el telón se ve a WILFRED sentado al piano, aplicadamente, tocando 
con un dedo el estribillo del vals Amor gitano, agregándole de cuando en cuan- 
do unos acordes de acompañamiento con la mano izquierda. Lleva un traje 
de «tweed», con camisa de hilo y corbata oscura. Tiene unos veinticuatro años, 


y aunque quemado por el sol y en posesión de un pequeño bigote, parece un 
joven poco sofisticado, más bien débil. Después de unos minutos, durante los 


cuales va adelantando algo en la ejecución del vals y hasta trata de cantar la 

melodía, entra SaRaH por la puerta de la derecha, llevando un montón de ropa 

que acaba de planchar en el pequeño cuarto contiguo, SARAH es una vieja ni- 

ñera del Norte, que representa unos setenta años, un ser algo raro, a la vez 

sencillo y astuto, muy terrenal. Se deja esclavizar por toda la familia, pero les 
habla todavía con indulgencia, como si fueran niños. 


WILFRED.—Me sale, Sarah, me sale. 

SAaRAH.—Bastante tiempo llevas esforzándote. 

WiLFRED.—Escucha, por favor. (Toca otra vez y ella se para, a 
mitad de camino entre las dos puertas, para escuchar. WILFRED, 
volviéndose.) ¿Qué te parece? 

SARAH.—Suena casi como es debido. 

WILFRED.—Nada de «casi». ¿Qué más quieres? 

SARAH.—Bueno, no digo que no lo hagas bien. Pero nunca le 
darás aquella expresión que le daba Stella, Eso no lo conseguirás 
en tu vida. 

WIiLFRED.—¿Llevas la cuenta de las veces que me lo has dicho? 

SARAH.—Para tocar y cantar, y cosas de esas... 

WILFRED.—Era maravillosa. Ya lo sé. Pues bueno, yo también 
soy maravilloso. 
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SARAH.--Tú eres un chico muy desordenado. 

WILFRED.—Yo no soy un chico, 

SaRAH.—Buena pejiguera me ha dado tu ropa. 

WILFRED.—¿Hiciste algo en mi camisa azul? 

SARAH.—SÍ, ya está remendada. Y otras dos además, y dos del 
doctor. 

WILFRED.—Cuando estoy en Africa, Sarah, son mujeres negras 
las que me lavan la ropa. 

SARAH.—Recuerdo que vi una vez cuatro mujeres megras en 
la feria de Martinbro. Eran tan negras como tus zapatos y con el 
pelo acaracolado. 

WILFRED.—Donde yo trabajo cuando me voy de aquí hay miles 
y miles de gentes así, y yo soy su jefe. Y luego, cuando vengo a 
casa con licencia, me llamas chico. 

SARAH.—Recuerdo también que aquellas mujeres estaban todo 
el tiempo hurgándose los dientes con un palito. Me parece que fue 
el año en que te las arreglaste para caerte al estanque, a la salida 
de Martinbro. No eras más que un mocoso y llevabas puesto tu 
mejor traje de marinero. (Va hacia la puerta de la izquierda.) 

WILFRED.—¿Qué harías tú si vieras de pronto un hipopótamo? 

SARAH.—Ni sé cómo son. Ahora mo tengo tiempo para ocupar- 
me de esas cosas. 

WILFRED.—Sarah, ¡mi vieja buenaza! 

SARAH.—Sigue con tu piano y procura hacerlo mejor. (Sale, WiL- 
FRED empieza a tocar otra vez, luego lo deja, como descontento de 
sí mismo, pero oyendo que alguien entra por la puerta de la izquier- 
da se zambulle apresuradamente en una estruendosa e incorrecta 
interpretación del vais. Entra LILIAN. Tiene uno o dos años más 
que su hermano; ni bonita ni fea. Vestida esmeradamente, pero 
sin elegancia, con ropa de casa. Tiene un carácter más dulce de lo 
que aparenta por lo que dice y hace. Cuando no se refugia en la 
ironía es viva y vehemente. Va hacia el estante y toma un libro 
que está abierto encima.) 

LILIAN.—¿Qué es ese horrible bochinche? 

WILFRED.—Es el vals de «Amor gitano». 

LrLran.—Me resulta un batiburrillo. 

WILFRED.—Es que no sé tocarlo como es debido. 

LiLIaN.—Eso es evidente. 

WILFRED.— Tendrías que oír cómo lo tocan Gertie Millar y Ro- 
bert Michaelis. 

LiLIAN.—(Con ironía.) ¡Qué maravilla! 

WILFRED.—(Sin hacerle caso, con vehemencia.) Mira, no sé por 
qué, pero me arrebató. Supongo que no vale mada, sin embargo. 

LiLIAN.—(Tratando de leer.) Claro que no. 

WILFRED.—Ya, pero imagínate. (Se interrumpe.) Bien podías 
escucharme, Lilian. ¡Qué diablos, no siempre estoy aquí para ha- 
blar contigo! Y yo a ti te escucho. 

LILIAN.—(Interrumpiendo su lectura.) Sigue, entonces. 
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WILFRED.—(Cada vez con más calor.) Imagínate. De vuelta de 
Africa. Mi primera noche de licencia. Una magnífica comida con 
otros dos tipos de la Compañía. Luego, al Daly. Las luces, ¡y qué 
elegantes todos en la sala! Chicas asombrosas, la orquesta tocando 
y, después, Gertie Millar... y... ¡Oh, todo!... ¿Sabes, Lilian? Sentí 
algo muy raro. Casi lloré, 

LiLIan.—¿De veras? 

WILFRED.—NOo lloré de veras, bueno; pero faltó poco. Sentí como 
si llorase. 

LriLIaN.—Excepto eso, todo lo demás me lo contaste ya como 
veinte veces. 

WILFRED.--(Con calor.) No es cierto. 

LILIAN.—Perdóname, pero lo es. Puedo decirte los nombres de 
los tipos, como tú dices, que fueron contigo esa noche. Uno se 
llama Patterson, y viene de Cumberland y es un buen jugador de 
fútbol. El otro se llama Bell... Bell... Bellingham... 

WILFRED.—(Mohíno.) Bellington. 

LILIAN.-—Eso es. No hay mucha diferencia. Se llama Bellington, 
y viene del Devonshire y además tiene una hermana que está casada 
con un capitán de la Armada. ¡Ya ves! 

WiLFRED.—(Levantándose, ofendido.) Lo siento. No me daba 
cuenta de que te estaba aburriendo. 

Litan.—(Empezando a leer.) No me estabas aburriendo. No te 
disculpes. (Lo mira mientras él mira por la ventana.) A propósito, 
¿no tendrías gana de ir hasta el pueblo para llevarle un pedido a 
Gregson? 

WILFRED.—No, gracias. 

LrILIAN.—Entonces, me parece que tendré que ir yo, y pronto 
(Vuelve a leer.) 

WiLFRED.—(Volviéndose para mirarla.) ¿No te cansas nunca de 
leer? 

LILIAN.—(Sin levantar los ojos.) Sí. 

WILFRED.—Siempre estás leyendo. 

LiLian.—(Sin levantar los ojos.) No. Paso la mayor parte del 
día cuidando las cosas de la casa y ocupándome de papá y de ti, 
cuando estás aquí. 

WILFRED.—SÍ, pero en el mismo momento en que terminas te 
pones a leer. ¿Qué es eso? 

LiLIan.—El nuevo libro de Wells, «Matrimonio». (Sigue leyendo.) 

WILFRED.—No acabas nunca de leer a H. G. Wells. No sé cómo 
lo soportas. Yo no puedo con él. Parece que no le «gusta nada». 
¿Para qué leer si le hace a uno sentirse molesto? Ya es todo bas- 
tante malo en la vida. 

LILIAN.—(Siempre leyendo.) Solo es estúpido. 

WILFRED.—¿Por qué? (LILIAN no contesta y sigue leyendo.) Geof- 
frey Farrant decía exactamente lo mismo el otro día. (LILIAN levanta 
los ojos. El suelta una carcajada.) Ya sabía yo que eso te haría le- 
vantar la mirada. 
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LiLIaAN.—(Enfadada.) No seas absurdo. (Con vacilación.) ¿De 
veras lo dijo Geoffrey? 

WILFRED.—(Con sorna.) ¡Ah, te gustaría saberlo! 

LILIAN.—No tiene la menor importancia. 

WILFRED.—¿Vendrá Geoffrey esta noche? 

LILIAN.—No sé, Tal vez. 

WILFRED.—(Paseándose por el cuarto, después de encender un 
cigarrillo.) ¡Este Geoffrey! Dios mío, cuando yo era un chico de 
catorce años me parecía maravilloso. Eso era cuando él estaba 
loco por Stella. No cabe duda de que entonces era mi héroe: un 
verdadero soldado, un capitán herido en la guerra de los bóers. 
Yo acostumbraba seguirlo como un perrito. Seguramente le mo- 
lestaba cuando quería quedarse a solas con Stella. Ella le tomaba 
el pelo diciéndole que venía únicamente para ser mi héroe. Hace 
ya mucho tiempo de esto. Casi diez años. Escucha. 

LILIAN.—(Con cansancio.) ¿Qué? 

WILFRED.—¿Ves mucho a Geoffrey ahora? ¿Habla alguna vez de 
Stella? 

LILIAN.—(Breve.) No, ¿por qué va a hablar? Dame un ciga- 
rrillo. 

WILFRED.—¿Para qué, si no fumas? 

LriLIaN.—Fumo cuando quiero. Dame uno, por favor. (Alarga la 
mano.) : 

WILFRED.—Está bien. Christabel Pankhurst. (Le da uno.) Pero 
cuidado con marearte. 

LILIAN.—¿Por qué me voy a marear? Me mareo menos que tú. 
Tú mismo admites que siempre te mareas. 

WILFRED.—Eso es diferente. Además, intenta cruzar el golfo de 
Vizcaya en invierno, como lo he hecho yo tres veces. 

LiLIAN.—También el día que subimos los dos al columpio, en la 
feria de Martinbro, te mareaste horriblemente y yo no. (Enciende 
con torpeza el cigarrillo, luego aspira demasiado hondo y tose.) 

WILFRED.—Ya ves. Ten cuidado. ¿Y si viene papá? 

LILIAN.—No le importará. A mamá le habría importado, pero a 
papá no. (No logra fumar bien.) 

WILFRED,—Uno de los tipos de Nigeria me dijo que su padre 
no le dejaba hacer «nada». Era terriblemente severo. Por eso se fue. 

LILIAN.—Feliz él, 

WILFRED.—(Yendo hacia el teléfono.) ¿Sabes? Cuando vi el te- 
léfono flamante pensé que me divertiría mucho con él, pero no 
fue así. No hay nadie a quien se pueda llamar aquí, en Edén Tér- 
mino. 

LILIAN.—¿A quién estabas llamando ayer? 

WILFRED.—(Indignado.) ¿Escuchaste? 

LILIAN.—No. Estaba en el «hall» guardando unas cosas y por 
casualidad oí tu voz. ¿Quién era? 

WILFRED.—¡Oh! Sencillamente, alguien a quien conozco. 
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LrLrIan.—Una chica, por supuesto. La estás escondiendo bien, 
¿no? 

WILFRED.—No la conozco mucho, y además vive lejos de aquí; 
al otro lado de Martinbro. No te preocupes por ella. 

LILIAN.—No me preocupo. Pero sospecho que es una camarera 
de alguna taberna, y por eso pudiste hablarle por teléfono. 

WILFRED.—¿Sabes, Lilian? Hay una cosa que me confunde. 

LILIAN.—Y si es una Camarera de taberna, donde hay teléfono, 
y al otro lado de Martinbro, debe de estar en esa grande de la en- 
crucijada, cerca de Derby Derse, El ciervo blanco. 

WiLFRED.—(Enfadado.) ¿Me vas a escuchar? 

LILIAN.—¿Te gusta de veras, Wilfred? ¿O es que crees que estar 
enamorado de una chica de taberna es muy viril y típico de un 
africano del Oeste? 

WILFRED.—Estoy tratando de decir algo importante. 
LILIAN.—Bueno. ¿Qué es? 

WILFRED.—No quieres realmente saberlo. Te vas a reír. 
LiLIAN.—Tendrás que arriesgarte. Tal vez no me ría. Dime. 
WILFRED.—(Vacilando.) Es difícil de explicar. Pero siento como 
me estuvieran estafando. 

LiLIAnN.—Es muy probable que lo estén. 

WiLFRED.—Mira; cuando estoy allá en Africa, pienso en Edén 
Término, aquí..., la casa y tú y papá, y todo, y ansio ver llegar 
las vacaciones, y cuando por fin llegan..., bueno, claro que es mag- 
nífico. Pero Juego, cuando ya he pasado aquí una o dos semanas... 

Lu. an. —Empieza a ponerse aburrido, ¿no? 

WiLFRED.,—Bueno, no tanto. 

LILIAN.—Sí, sí, tanto. No te disculpes. No te lo reprocho. 

WiLrreED.—De todos modos, no es lo que yo esperaba. Y en- 
tonces empiezo a pensar en Nigeria y a sentir que no estaría mal 
volver allí. Pero ahora sé que una vez de vuelta ansiaré otra vez 
venir con licencia, y desde allí todo esto me parecerá distinto de 
lo que es. El resultado es que me he creado una vida en la que 
nunca estoy en el debido lugar, en el debido momento. 

LiLIaN.—¡Pobre Wilfred! Así eras exactamente cuando ibas a la 
escuela. 

WiLFRED.—Ya lo sé. Y creía que cuando acabase con la escuela 
y creciese sería distinto. Tal vez lo sea más adelante. 

LiLian.—Tal vez. Tienes todo el tiempo para ti. 

WiLrFRED.—Las cosas no pueden quedar así. Cuando tenga algo 
de dinero me divertiré más durante las vacaciones. Y también será 
más divertido allí cuando me asciendan. Estamos en mil novecien- 
tos doce. Dentro de tres o cuatro años, digamos en el novecientos 
dieciséis, es posible que tenga ya mi distrito propio. 

LILIAN.—¿Podría ir yo a visitarte? 

WILFRED.—Claro que podrías. Depende del lugar a que me 
manden. 

LILIAN.—-Y tú podrías casarte antes. 


hs. 
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WILFRED.—No lo creo. Tres o cuatro años no son mucho en 
realidad. Apresúrate, novecientos dieciséis. Tiene un sonido maduro 
muy agradable novecientos dieciséis, ¿no te parece? (Se oye llamar 
tres veces a la puerta de la izquierda. Los dos miran rápidamente, 
algo sobrecogidos, aunque deben evitar todo sobresalto nervioso. 
WILFRED va a la puerta y la abre. Entra SaRAaH llevando una gran 
canasta de ropa vieja.) 

SARAH.—(Jadeante.) No quería dejar esto en el suelo para abrir 
la puerta porque ya mo me encorvo tan fácilmente como antes. Me 
dan palpitaciones. Ya me encorvé bastante. 

LILIAN.—¿Qué estuviste haciendo? 

SARAH.—Estuve en el desván de atrás, recogiendo esta ropa 
vieja para el doctor, que quiere regalarla. (Viene a primer término 
mientras habla y pone la canasta sobre la mesa.) ¡Ah! Y veréis lo 
que encontré. 

LILIAN.—¿Qué es eso? 

SARAH.—¿No recuerdas? Es el mismito traje que llevó miss 
Stella cuando representó aquella vez en el municipio de Martin- 
bro, y todos la aplaudieron tanto, y ella volvió a casa y le dijo 
a su pobre madre que iba a trabajar de actriz para ganarse la vida, 
y tuvimos tal desbarajuste... todos gritando y chillando y llorando. 
¿No lo recordáis? 

WILFRED.—Yo sí, 

LILIAN.—SÍ, ahora recuerdo, 

SARaAH.—Ya lo creo. Yo le ayudé a hacerlo, ¡y qué bonita estaba 
cuando se lo puso! Pero cuando se fue no se lo llevó, y allí se 
quedó detrás de unos cajones en el desván. Creo que su madre lo 
tiró allí. Las polillas se han metido dentro, pero me parece que se 
podrá limpiarlo y arreglarlo. 

LILIAN.—¿Para qué? Está completamente inservible. 

SARAH.—¿Qué sabes? Podríamos mandárselo; podría necesitarlo 
ella para su trabajo. 

WILFRED.—(Riendo.) Estás loca, Sarah. 

SARAH.—(Indignada.) ¿Qué hay en esto para reírse, quisiera yo 
saber? 

LILIAN.—Nada. Solo que no podríamos mandárselo a Stella, 
aunque le fuese útil, porque no sabemos dónde está. 

SAaRAH.—¿No está allí..., ya sabéis... dónde queda...? ¿Ese gran 
país...? 

WILFRED.—Tombuctu. 

SARAH.—No es Tombuctu, chico loco. Es donde dijo ella que 
todo era eucaliptos. 

LILIAN.—Es Australia. Pero aquello fue hace tres años, y no su- 
pimos nada más desde entonces. 

SAaRaH.—¿Hace tres años que escribió por última vez? 

LiLrAN.—Sí. Y hace más de ocho que se fue. 

SARAH.—(Su cara se crispa al tocar el disfraz.) No creí que 
hubiese pasado tanto tiempo. Me estoy poniendo vieja y olvido 
mucho. La mitad del tiempo me lo paso soñando. 
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LiLIAN.—(Mirando el traje.) Ahora recuerdo. Era muy bonito. 
Creo que me dio envidia no tener uno igual. 

SARAH.—Sí que te dio. Fuiste una madamita envidiosa durante 
aquellos días, puedo asegurarlo. ¿Ves?, los cosí yo misma en el 
traje. Fue todo un secreto. Solía deslizarme por esa puerta (Miran- 
do a la puerta de la derecha.) para probárselo. Parece que fue 
ayer. Tengo que poner en orden todo esto. 

WILFRED.—Déjame llevarla. (Lleva la canasta al cuarto de la 
derecha. SARAH va hacia la puerta, detrás de él, llevando el traje.) 

SARAH.—(Volviéndose.) Está su padre; estuvo en casa de Greg- 
son. (Suena el teléfono. SaRAH lo mira con desconfianza.) A eso 
hay que contestarle. Cosa de locos. ¡Tener que atender a una má- 
quina! A eso hemos llegado. Yo, por mi parte, no pienso atenderlo 
aunque llame hasta el día del juicio. (SaARAH va hacia el cuarto de 
ta derecha. LiLIAN se dirige al teléfono, pero el DoctoR KIRBY entra 
rápidamente y se adelanta a ella. Es un hombre afable, sencillo, de 
unos sesenta años, vestido con una vieja bata sobre un traje os- 
curo. Atiende el teléfono con algo de solemnidad y orgullo.) 

Doctor KirbY.—(A! teléfono.) ¡Hola! Sí, sí, habla el doctor Kir- 
by. ¡Oh!, ¿es usted, William? ¿Ella qué? ¡Oh!, ya veo... Bueno, 
¿qué esperaba?... ¿No sufre?... Ya... Sí, manténgala bien abrigada. 
Y no se preocupe. Nada nuevo. Ya sucedió antes... Muy bien, há- 
bleme. Y, William, no vaya al hotel Edén por una noche o dos, 
hágame el favor. Eso es. No está usted en un estado de ánimo 
para aprovechar una visita al bar del Edén. (Ríe.) Bien. No se 
preocupe. (Cuelga el receptor y empieza a encender su pipa.) 
William Sugden, preocupado por su mujer. Ya saldrá de esta. Es 
más fuerte que él. Y esta es la prueba, Lilian, de lo útil que es un 
teléfono aquí. Esta pequeña charla a través del cable nos ha aho- 
rrado a William y a mí un viaje inútil. ¡Lástima no haberlo tenido 
años atrás! Somos demasiado retrasados, nosotros. Anticuados. 

LiLIaN.—Tú no te crees atrasado. 

Doctor K1irBY.—¿Yo? Atrasado en muchos años. Acabo de estar 
esforzándome en comprender lo que algunos de esos jóvenes es- 
criben ahora en las revistas médicas. Demasiado inteligentes para 
mí. Demasiado novecientos doce. En cambio, es probable que les 
llevase ventaja en eso de William Sugden y su mujer. (A WILFRED, 
que entra, saliendo del cuarto de la derecha.) Hola, Wilfred, ¿qué 
estabas haciendo ahí dentro? 

WILFRED.—Estaba ayudando a Sarah a ordenar una ropa vieja 
para ti 

Doctor KIRBY.—Muy bien. En el pueblo no les vendrá mal. 
Lloyd George pronto va a darles nueve peniques por cuatro, con- 
migo de propina; pero mientras tanto les daremos alguna ropa 
vieja. 

WILFRED.—¿Quieres oír mi gramófono, papá? 

DoctoR KiIRBY.--No, gracias. Tengo que volver al consultorio. 
Pero aunque me quedase preferiría no oír tu gramófono. Son de- 
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masiados los enfermos que tengo que escuchar para querer todavía 
oír música mecánica, si es que eso es música. A propósito, el viejo 
Burbon me dijo que anoche hubo un incendio en el correo de Mar- 
tinbro. Dice que se supone que fueron sufragistas. Tonterías. Hay 
muchos que tienen la obsesión de las sufragistas. (Va hacia la 
puerta de la izquierda.) 

WILFRED.—Pero, papá, pueden haber sido ellas. 

Doctor KIRBY.—(Volviéndose al llegar a la puerta.) ¿Qué? ¿En 
Martinbro? ¿Qué iban a estar haciendo allí? ¿Buscar a míster 
Asquith? Tonterías. Y a propósito de tonterías, se me olvidó de- 
cirte que acaban de invitarme a comer en el Grosvenor House, 
con el duque de Westminster. 

LILIAN y WILFRED.—(A un tiempo.) Papá, no te han invitado. 

DoTOR KIRBY.—Sí. Y también a todos los demás. Con la única 
condición de que cada uno contribuya con mil libras al fondo para 
la Reforma de Aranceles en el cumpleaños de Chamberlain. No voy 
a aceptar. (Sale, y LiLIAN se instala para volver a leer.) 

WILFRED.—(Desasosegado.) Deberíamos tener una mesa de billar. 
Si yo tuviese más ocasiones de jugarlo, creo que llegaría a ser un 
buen jugador de billar. Hice una tacada de veintisiete jugando en 
el club de Akansa. 

LiLIAN.—(Mirándolo con calma.) ¿No te parece ridículo ir tú 
a todos esos sitios mientras yo tengo que quedarme aquí? 

WILFRED.—No; no me parece. 

LILIAN.—Pero yo tuve siempre un espíritu mucho más aven- 
turero que tú y muchas más ganas de ir a lugares salvajes y de ex- 
plorar. Apuesto cualquier cosa a que he leído mucho más sobre 
el Africa que tú. 

WILFRED.—¿Qué es leer? Yo estuve. 

LILIAN.—Yo creo que hubiera preferido ir al Polo Sur con el 
capitán Scott a cualquier otra cosa en el mundo. Y si da confe- 
rencias sobre ello a su vuelta, iré, sea donde sea. 

WILFRED.—Bueno, si fueses tan aventurera como dices, te ha- 
brías escapado. Después de todo, Stella lo hizo. 

LIiLIAN.—(Con amargura.) Sí; Stella lo hizo. ¿Y qué sucedió? 
Mamá murió, papá se quedó triste, sin nadie que lo cuidase. En 
cuanto me gradué, era obvio que tenía que venir y ocuparme de 
todo esto. Es muy fácil hacer lo que hizo Stella..., escaparse, sim- 
plemente, y hacer lo que le da la gana. 

WIFRED.—SÍ; pero ella sabía lo que tenía ganas de hacer. 

LiLIAN.—Es posible que yo también lo supiese. 

WILFRED.-—Mira, esa noche que fui al Daly estuve pensando lo 
raro que sería ver de pronto a Stella en el escenario. 

LILIAN.—(Con acento algo irónico.) Muy raro. 

WILFRED.—Siempre miro los carteles, los programas y las listas 
de compañías para ver si está ella. Es tonto tener a una herma- 
na en el teatro y no haberla visto jamás en el escenario. ¿No sería 
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magnífico que llegase a ser una estrella como Gertie Millar o Phyl- 
lis Dare? 

LILIAN.—(Irónicamente.) Sí. Y si la Compañía Británica del Afri- 
ca Occidental te nombrase, de pronto, director gerente. Y si el 
rey enfermase y dijesen todos: «Que manden a buscar al doctor 
Kirby, de Edén Término.» O si Pierpont Morgan o Rockefeller di- 
jesen: «Tengo que darle a Lilian Kirby un millón de libras; se ha 
portado tan bien...» 

WILFRED.—(Soltando una carcajada.) Y si la vieja Sarah ganase 
un premio bailando el Turkey Trot. O si Geoffrey Farrant... ¿Qué 
hacemos con Geoffrey Farrant? 

LiLran.—Algo con caballos y perros. 

WILFRED.—Bueno, que gane el próximo Derby. Tú no estás loca 
por caballos y perros, ¿no? 

LILIAN.—(Fríamente.) ¿Eso qué tiene que ver? 

WIiLFRED.—(Riendo.) Nada. 

LILIAN.—No seas idiota. 

WILFRED.—Uno de nuestros tipos de Benin tenía dos caballos 
de carrera cuando venía a Inglaterra. ¡Qué gran tonto! ¿Qué te 
parece si ponemos el gramófono? 

LiLIAN,—Ponlo. 

WiLrkro.—(Dirigiéndose al gramófono.) Sí; lo pondré. Y me 
lo llevaré cuando me vaya. (Poniendo un disco.) ¿Sabes que estas 
cosas se están poniendo muy buenas? (Va pasando un disco. Si es 
posible cambiar la luz, ahora es el momento de hacerlo. Mientras 
el disco suena WiLERED puede encender una lámpara y LILIAN otra. 
Antes de terminar el disco, LILIAN, que está más cerca de la puerta 
de la izquierda, presta oído al exterior y levanta la mano. WiL- 
FRED para el disco. Se oye una voz a través de la puerta. La voz 
de STELLA debe oírse distintamente, pero no importa que sean exac- 
tamente estas palabras: «Si, póngalo aquí, por favor. ¿Cuánto es?; 
aquí tiene. Gracias.» STELLA tiene cinco o seis años más que Li- 
LIAN y parece de su misma edad, pero es sumamente atractiva. 
Viste como vestiría en esa época una actriz que desease ser ele- 
gante, pero su ropa no es en realidad de buena clase ni muy 
nueva, así que debe resultar evidente para los espectadores que 
STELLA no ha prosperado de verdad. STELLA habla en seguida en. un 
tono más elevado que sus familiares, pareciendo a un tiempo ac- 
triz e hija pródiga. Todas sus emociones son perfectamente since- 
ras, pero no puede evitar que sus dimensiones naturales parezcan 
un poco ampliadas. Esta impresión va borrándose durante su es- 
tancia en la casa, hasta que en la escena de su despedida reapare- 
ce la actriz.) ¡Stella! 

STELLA.—¡Oh, es Wilfred! Todo un hombre. Y con bigote. (Lo 
abraza y lo besa. Luego mira a LILIAN.) Crecida también. Esperad: 
dejad que me quite este sombrero. (Se lo quita rápidamente y lo 
tira, luego se precipita hacia LiLIAN para abrazarla y besarla.) 
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Lilian querida, no estás en absoluto como imaginaba que estarías, 
y sin embargo eres completamente Lilian, exactamente como de- 
bes ser. ¿No es raro? (Mirando alrededor.) Y todo exactamente 
igual. Solo que más chico. (Entra SaRAH y se detiene en el umbral 
de la puerta de la derecha, con los ojos clavados en STELLA y arru- 
gando la cara, a punto de llorar. SteLLa viéndola y precipitándose 
hacia ella.) ¡Oh, Sarah! ¡Mi tesoro, mi tesoro de vieja! (La besa.) 

SARAH.—(Llorando.) No... No puedo hablar. 

STELLA.—(Llorando y riendo.) Ni yo tampoco. 

SaRaAH.—¡Ah!, no has cambiado nada, preciosa. 

STELLA.—SÍ que he cambiado. Ya soy vieja, Sarah... Sí, vieja. 
No volveré nunca a tener treinta años. Tengo canas. 

SARAH.—No es cierto. 

STELLA.—Unas pocas. Ayer me arranqué tres. ¿Dónde está papá? 
¿Está bien? 

LILIAN.—Sí; está en el consultorio. 

WILFRED.—¿Le aviso? 

STELLA.—No, no lo molestes. Le daremos una sorpresa. ¿Está 
igual que siempre? 

WILFRED.—Desde luego. 

STELLA.—¿Desde luego? No hay «desde luego» en estas cosas. ¡Oh, 
Wilfred!, eso demuestra lo joven que eres, a pesar de tu bigote. 
Uno cambia. Todo cambia. ¿Sigue observando los pájaros y colec- 
cionando grabados del siglo dieciocho? 

LriLIaN.—Sí. No ha cambiado en absoluto. 

STELLA.—¡Gracias a Dios! 

LrLIaN.—Pero ¿por qué no nos avisaste de tu llegada? 

STELLA.—¡Oh, querida! No pude, No estaba segura. Y no po- 
día, simplemente, escribir. Yo creo que me daba miedo hacerlo. 
Tenía que seguir ausente o venir así, corriendo. ¿No sompren- 
déis? 

LiLraN.—Sí. ¡Estuviste tanto tiempo lejos! 

SARAH.—Tanto tiempo y en tantos lugares. 

WILFRED.—¿Dónde estuviste, Stella? 

STELLA.—¡Dónde no habré estado! Por toda Inglaterra. Luego, 
en el Oriente. Después, en Australia... Os escribí desde allí. 

SARAH.-—Sí, tesoro. 

SreELLa.—Estaba casi muriéndome de nostalgia cuando escribí 
esa carta. No os imagináis lo que es. 

WILFRED.—(Con orgullo.) Yo sí. Yo vivo en Nigeria ahora. Ten- 
go un puesto en la Compañía Británica de Desarrollo del Africa 
Occidental. Estoy aquí con licencia. 

SreLLa.—(Sonriéndose.) ¿En Africa y con licencia? Wilfred, es 
increíble. Se diría que ayer eras todavía un colegial gordito. Sien- 
to decírtelo, pero es la verdad: tu bigote no me convencía. Me pa- 
recía que te lo habías pegado para jugar. 
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WILFRED.—Tengo veinticuatro años. Y hace cuatro que estoy 
en la Británica del Africa Occidental. 

STELLA.—¿No es extraordinario? Después de Australia fuimos 
a América. Hicimos miles de kilómetros. Me ¡parece haber vivido 
en los trenes, con hollín en los ojos y jaqueca, durante siglos. 
Nada de esto fue verdadero. Es como un sueño estúpido. Y aho- 
ra estoy en casa. No imagináis lo que esto significa. 

SARAH.—¿No tienes hambre, tesoro? ¿Quieres que te traiga 
algo? 

STELLA.—NO, gracias. Por ahora no, Sarah. (Mira alrededor.) Es 
todo exactamente como lo recordaba, pero mucho más pequeño. 
Durante todo el tiempo que he estado fuera se ha ido achicando 
cada vez más. Igual que la vida. ¡Oh! (Precipitándose hacia él.), 
aquí está el castillo de porcelana. Todavía aquí. No se ha roto. 
Las cosas de todo género pueden romperse, la gente puede rom- 
perse y, sin embargo, un objeto como este sigue existiendo. (Lo coge 
y lo mira.) Recuerdo cómo solía preguntarme qué sucedía dentro. 
Vivirían personajes pequeñitos de porcelana. 

WI1LFRED.—Muchas veces me contaste cuentos del castillo. 

STELLA.—Y, mira, el muchacho todavía cabalga sobre el chivo. 
¿Cómo lo llamábamos? 

LiLIAn.—Llewellyn. Porque venía de Gales. 

STELLA.—Sí, querido, querido Llewellyn. Su cara, tan tonta y 
tan simpática, se me aparecía en los sueños. Una vez lo vi muy 
claramente, ¡oh!, ¿cuándo fue?; durante un horrible viaje larguí- 
simo en tren, caluroso y volvoriento. Y Llewellyn estaba aquí en 
su chivo. (Va por el cuarto tocando los objetos.) Y aquí está Co- 
blentz. (Mirando un viejo grabado en colores.) Los tres soldados 
conversando. El hombre Mevando el fardo. La mujer de la falda 
colorada. Y estos dos cogidos de la mano. ¿Recordáis cómo lo 
mirábamos durante horas y horas, preguntándonos qué sucedería 
a la vuelta? Pero ¿adónde está el otro, no recordáis, el de Frankfurt, 
con el río y las barcas y la mujercita gorda? 

WILFRED.—Es cierto. ¿Dónde está Frankfurt? No había notado 
que faltaba. 

SARAH.—Es el cuadro que se cayó, ¿no? 

LILIAN.—Sí; se rompió hace cosa de un año. 

STELLA.—Contadme qué fue de la gente conocida. Los Mowbrays 
y los Ollrinds y los Burtons... y todos. ¡Oh!, y mi antiguo pre- 
tendiente Geoffrey Farrant. ¿Cómo le fue? 

LILIAN.—Aquí sigue. Su padre falleció. 

STELLA.—¿Está casado? ¿Lo veis? 

LILIAN.—NO está casado. 

WILFRED.—Y lo vemos a menudo. Ahora es un gran amigo de 
Lilian. 

LILIAN.—¿Dónde está tu equipaje? 

STELLA.—¿Mi baúl? Está en el «hall». Tomé un coche en la esta- 
ción, pero no conozco al hombre que me trajo. Tampoco reconocí 
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a nadie en la estación. Pero Edén Páramo y Edén Término me 
parecieron igual que siempre. Y por el camino había un maravillo- 
so olor, rico y profundo, a otoño..., humo y hojas muertas..., y me 
sentía enteramente hundida en ese olor, y me parecía que no me 
había ido nunca. Los millones de olores, la mayoría asquerosos, que 
tuve que aspirar en estos ocho o nueve años últimos quedaron com- 
pletamente extinguidos. No había pasado nada realmente. Era como 
si solo hubiese ido a Martinbro por un día. Tú, Wilfred, todavía es- 
tabas en la escuela. Tú, Lilian, acababas de graduarte, y aún lle- 
vabas dos largas trenzas. Y papá y mamá... (Se interrumpe, vacila, 
luego en voz baja.) Fue horrible, Lilian, lo de mamá. 

LiLIAN.—(Tranquilamente.) Sí; por algún tiempo. Pero ya han 
pasado seis años. Su enfermedad no fue larga, pero sufrió mucho. 
Era papá quien me daba lástima. (STELLA empieza a llorar suave- 
mente.) 

SARAH.—(Yendo hacia ella.) Niñita, tesoro mío... 

STELLA.—(Entre sus lágrimas.) Sucedió en el tren una cosa tan 
tonta. Un hombre que estaba sentado frente a mí..., se parecía a 
Winston Churchill, pero más gordo..., desenvolvió cuidadosamente 
un paquete de «sandwiches» y los dejó en el asiento; se levantó para 
alcanzar no sé qué y luego, de pronto, se sentó encima de los «sand- 
wiches». Otra mujer que iba en el compartimiento y yo nos echa- 
mos a reír sin poder contenernos, y el hombre también se rió, 
Eran «sandwiches» con mucho huevo. ¿Por qué serán tan tontas 
algunas cosas? 

WILFRED.—¿Recuerdas aquel hombrecito que tenía una cara tan 
cómica...? ¿Cómo se llamaba... Flockton, que había conocido a papá 
en la Universidad? Un día nos dio por reírnos de él y tuvimos que 
irnos fuera uno por uno para que no lo notase. 

STELLA.—Sí; míster Flockton. Y para mí fue mucho peor, por- 
que como yo era la mayor tenía que ser cortés. Y también el día 
que la tía Mary trajo aquella nueva harina para hacer bollitos. 

WILFRED.—Sí. ¿Y cuando aquel joven que se llamaba Egg, o algo 
por el estilo, vino a verte y dejó caer la bandeja con el té? 

LiLIaAN.—¿Y cuando todos fuimos a una recepción en casa de 
los Monbray, pero nos equivocamos de día? 

STELLA. —Y la nieve era tan espesa que tuvimos que quedarnos, 
y ellos estaban tan contrariados, y nosotros también, y todas las 
chimeneas humeaban. (Ríe.) 

WILFRED.—(Riendo.) Y yo rompí un enorme florero y metí los pe- 
dazos en la carbonera. 

SteLLa.—En el tren venía pensando en todo esto. Tengo miles 
de cosas que preguntaros. 

WILFRED.—Nosotros también. ¿No es cierto, Liliam? 

LILIAN.—Supongo que querrás volver a tu antiguo cuarto, ¿no? 

STELLA.—Me gustaría mucho, si es que está desocupado. 

LiLIan.—En este momento está lleno de toda clase de cachi-- 
vaches. 
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SARAH.—(Con vivacidad.) Yo lo voy a preparar, miss Lilian. 

LrIaN.—No, yo lo haré. Wilfred puede ayudarme. Es posible 
que haya que cambiar de sitio algunos muebles. 

WILFRED.—¡Desde luego! 

STELLA.—¿Puedo hacer yo algo? 

LILIAN.—No, tú estás cansada. Además no sabes dónde están 
ahora las cosas. Y papá tiene que venir de un momento a otro. 
Espéralo aquí. (Sale.) 

WILFRED.—¿Sabes, Stella? Cuando tú estabas en casa yo no cra 
más que un chico y no me interesaba el teatro, pero ahora me 
entusiasma. Vi «Amor Gitano» en el Daly hace unas semanas... 
Tienes que contarme todo. 

StELLA.—Bueno. Te contaré kilómetros y kilómetros. (SaARAH va 
al cuarto de la derecha.) 

WILFRED.—Muy bien. Me imagino que habrás tenido mucho éxi- 
to, ¿no? Precisamente estaba diciendo a Lilian hace un momento 
que siempre buscaba tu nombre en los diarios, pero no lo encon- 
tré nunca. 

STELLA.-—Estuve mucho tiempo fuera de Inglaterra, ya sabes. 

WILFRED.—Claro, por eso será. Bueno, estás muy deslumbrante. 

StrELLA.-—Yo creo que no tengo un gran aspecto. 

Wui.rkrro,—Te habrás divertido mucho, ¿no? 

Siria, - Bueno, ha habido de todo, ¿sabes? 

Winikro, Aquí vas a aburrirte. 

Stuita, No, (Susptra,) Esto es divino. Aunque hayas estado en 
Africa y hayas vuclto con licencia, no puedes imaginar lo que 
significa para mí estar otra wez en casa. Esto es lo verdadero. To- 
do ha vuelto a ser verdadero. (SARAH vuelve escondiendo con 
disimulo el disfraz.) 

WILFRED.—Voy a ayudar a Lilian a arreglar tu cuarto. Luego 
bajaré para hacerte un millón de preguntas. (Vacila.) Dime ¿no te 
parece tonto este bigote? 

STELLA.—Wilfred, es un bigote magnífico, y te da un aire de 
auténtico aventurero africano. Es tremendo ser hermana de seme- 
jante bigote. Dentro de un par de años va a volverse un verda- 
dero robacorazones. 

WILFRED.—Me estás tomando el pelo. Siempre lo hiciste. 

STELLA.—¿Y no te parece bien que vuelva a hacerlo? 

WiLFRED.—(Tímidamente.) Sí que me parece bien. (Sonríe.) ¡Mi 
Stella querida! (Sale. STELLA lo mira y sonríe. Luego vuelve la ca- 
beza y ve a SARAH.) 

STELLA.—Yo creo que Wilfred está hecho un joven magnífico, 
¿no? 

SARAH.—¡Oh!, el señorito Wilfred es un buen muchacho. Pero 
no es más que un chico, a pesar de toda su labia. Miss Lilian es 
otra cosa. Es una verdadera mujer. Siempre fue un poco anticuada. 
No hav cuidado de que descubra a nadie su pecho. A veces, vá!- 
game Dios, parecería que tuviese cincuenta años cuando una la 
oye hablar. Y no es que hable mucho. 
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STELLA.—No creo que la pobre Lilian haya tenido una vida muy 
fácil durante todos estos años que yo no he estado aquí. Es un 
poco rara. Como hundida en sí misma. Como si siempre estuviese 
en guardia. Casi como si yo fuese una extraña. Tal vez lo sea, 
Sarah. Pero yo no me siento como una extraña. Yo mo soy más 
que Stella Kirby de vuelta en su casa, en Edén Término. 

SARAH.—Y mira lo que encontré, mo hace una hora; es como 
si hubiese estado esperando que volvieses a casa. Mira. (Extiende el 
disfraz.) 

STELLA.—Pero ¡si es el traje que llevé hace años en aquel es- 
pectáculo en el Municipio de Martinbro! ¡El que hicimos entre tú 
y yo, Sarah! 

SARAH.—Eso es. Pensaba limpiarlo y arreglarlo. Se le ha me- 
tido dentro la polilla. 

STELLA.—La polilla se nos ha metido dentro a todos nosotros, 
Sarah querida. Pero no creí nunca que volviese a ver este traje. 
¿Recuerdas toda la agitación que causó? 

SARAH.—Claro que sí. 

STELLA.—La noche que me lo puse me creí una verdadera actriz. 

SARAH.—Bien que te aplaudieron. 

STELLA.—Más de lo que me han aplaudido en las otras noches 
desde entonces. Fue una gran noche. Y míralo ahora. Es patético. 

SARAH.—No veo nada más que lo ha roído la polilla, Es un 
lindo vestidito. Es lo que me parecía entonces y lo que me sigue 
pareciendo. 

STELLA.—A mí también. Es un traje precioso. Tengo que ponér- 
melo. ¡Oh, lo rompí! Fui la bella primera dama joven de la com- 
pañía dramática de aficionados de 'Martinbro. Y el gordo mister 
Burton me regaló una caja de bombones de chocolate. ¿Te acuerdas? 

SARAH.—Sí. Y te hubiera regalado muchas más cosas si le hu- 
bieras dejado. De entonces acá he oído hablar mucho de ese tipo. 
(STELLA se pone en varias posturas y hace una reverencia a SARAH.) 
Doy gracias a Dios por este día, tesoro. Había rezado mucho para 
verte volver a casa. 

STELLA.—Siento haber tardado tanto. 

SARAH.—¿No me habías olvidado? 

STELLA.—Nunca jamás. Por todo el mundo, en los lugares más 
extraños, pensaba en ti y deseaba volver a verte. Ya no tienes 
que rezar más. He vuelto a casa. (La besa.) 

SARAH.—(Clavando los ojos en ella.) Siempre fuiste una gran 
cosa. Fuiste una critura magnífica, una Jinda muchachita y una 
preciosa señorita cuando creciste. 

STELLA.—Gracias por esas palabras tan buenas. 

SARAH.—Pero hay arrugas en esta cara, que no había cuando 
te vi la última vez. 

STELLA.—Me estoy volviendo vieja. Y todos estos años que he 
estado Jejos no han sido muy fáciles para mí. 

SARAH.—No, no lo han sido. Ya comprendo. Tuviste tus dis- 
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gustos, ¿no? (STELLA calla.) ¡Oh!, a mí puedes decírmelo, aunque 
no se lo digas a nadie más. Yo no diré nada. 

STELLA.—Sí, tuve mis disgustos. 

SARAH .—¿Decepciones? 

STELLA.—Sí, bastantes. 

SARAH.—(Con dulzura.) ¿Es que no te trataron bien en el teatro, 
tesoro? 

STELLA.—Creo que más o menos como merecía. Pero..., y esto es 
un secreto entre nosotras, Sarah..., no logré ser la gran actriz que 
imaginaba. No estuve mal. No es que sea mala actriz. Pero no sé 
por qué nunca conseguí hacer lo que creía poder hacer. Hay algo 
que me lo impide. Yo lo siento todo dentro de mí, pero no me sale 
como debería. Me he decepcionado a mí misma. Creo que hasta 
mi madre me habría compadecido si lo hubiese sabido. No digo que 
haya tenido oportunidades extraordinarias, pero sí las tuve. Y, no 
sé cómo, las eché a perder. Es probable que nunca haya llegado 
a ser mejor actriz que la noche en que me puse este patético traje. 
Todo está mal, Sarah querida, mi trabajo, mi vida. ¡Oh! (Se arran- 
ca el traje.), soy un triste fracaso. (Se deja caer en una silla.) 

SARAH.—No te preocupes, tesoro. Tienes mucho tiempo. Eres 
joven. 

Stria.—No, no lo soy. 

SARA H.—Creo que oigo al doctor. 

Stuisa. -(Levantándose de un salto.) Papá no debe verme así. 
(Empieza «a arreglarse la cara.) Y no debe saber nada. 

Saralt=(Se afana alrededor de STELLA.) Por mí no lo sabrá. 
No lo sabrá nadie. Voy a ver si está ahí. (Va hacia la puerta de la 
izquierda. STELLA se apresura a terminar de empolvarse y presenta 
un aspecto más alegre. SARAH sale, dejando la puerta abierta. El 
Doctor KIRBY aparece en el umbral y se detiene estupefacto.) 

Docror KIRBY.—¿Eres tú, Stella? 

STELLA.—Sí, padre. (Luego, con un pequeño grito, corre hacia 
él, se encuentran cerca de la escalera y se abrazan.) Estás igual, 
papá. Solamente tienes más canas. Es la única diferencia. 

Docror KIRBY.—No, estoy mucho más viejo. Y tú también estás 
más vieja, ¿sabes? No voy a lisonjearte, aunque seas una actriz 
famosa. Pareces algo cansada. Supongo que será el viaje. ¿De dón- 
de vienes? 

STELLA.—De Londres. Tomé el tren de las once a Martinbro. 

Docror KirBY.—¡Ah, sí! Nuestro trencito de las once. ¿Por qué 
no avisaste? Habríamos matado el ternero gordo para ti. 

SteELLa.—No pude. Vine... ¡Oh! Fue un impulso repentino. To- 
davía soy impulsiva, ya ves. 

Doctor KIRBY.—Creíamos que nos habías olvidado. 

STELLA.—Nunca os olvidé un solo instante. ¿Cómo hubiera sido 
posible? Pero estuve lejos de Inglaterra durante años..., de gira, 
trabajando de veras. Mis proyectos siempre fueron muy inseguros. 
Era difícil escribir. 


100 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


¿DocTOR KIRBY.—Sí. Puedo comprenderlo. Aunque en un rincón 
tan tranquilo como el nuestro solemos olvidar lo que es el mundo 
atareado y afanado..., tu mundo. ¿Sabes, Stella?, estuve pensando 
mucho últimamente. (Su voz se extingue.) ' 

STELLA.—(Después de una pausa.) ¿Qué, papá? 

DorTOR KIRBY.—Sucedió algo que me hizo pensar. Se podría de- 
cir una especie de recapitulación. Pensando en la vida..., mi vida..., 
tu vida..., ¿sabes?, llegué a la conclusión de que tú tenías razón 
contra tu madre y contra mí. 

STELLA.—(Rápidamente y con tristeza.) No, no... 

Doctor KIrRBY.—Está bien. Esto ya pertenece a la historia. Aho- 
ra podemos hablar con franqueza y con toda libertad. Tú ya eres 
una mujer y no una muchachita... Tuviste razón en hacer lo que 
hiciste. No voy a decir que no causases sufrimiento. 

SteLLa.—Sí. Ya lo sé. 

Docror KIRBY.—Pero no fue culpa tuya. La vida es así. La vida 
no puede seguir su curso sin causar dolor. No podemos venir al 
mundo sin que alguien sufra. Demasiado bien lo sé. Será una suerte 
si no tengo que ver algo de eso en las últimas horas de esta misma 
noche. Por aquí los grandes procesos cósmicos tienen costumbre 
de llegar a su culminación en el preciso instante en que yo me 
encuentro confortablemente dormido. 

STELLA.—¡ Pobre papá! ¿Quién es esta vez? 

Docror KirBY.—Una tal mistress Sugden. Me parece que llegó 
aquí después de irte tú. Bueno, yo creo que he cumplido con ella 
y con sus semejantes, en este vecindario, desde hace unos cuarenta 
años. 

STELLA.—Sí, lo sé. Y estoy segura de que aún te adoran. 

Doctor KIRBY.—¡Oué ilusión! Lo único que yo les pido es que 
presten más atención a lo que les digo y también que paguen al- 
gunas cuentas más. Pero no me quejo. Mi vida aquí ha sido agra- 
dable. Tu madre y yo fuimos felices. Teníamos todos los amigos 
que podríamos desear. Esto fue un verdadero hogar. Hasta para ti 
lo fue una vez. 

STELLA.—(Dulcemente.) ¿Crees que podría olvidarlo? 

Docror KirBY.—Y Juego, además de mi trabajo y mi familia, 
tenía mis pequeñas manías: mis pájaros. (Con animación repenti- 
na.) Y a propósito, no consientas que nadie te diga que en este 
país no hay vencejos que no tengan la cola hendida. El verano úl- 
timo, sin ir más lejos, he visto uno yo mismo. Un vencejo que no 
tenía la cola hendida, sin la menor duda. 

StELLA.—(Riendo, con cariño.) ¡Oh papá! No se lo consentiré a 
nadie. Yo los pondré en su lugar en seguida. 

Docror KirBY.—Muy bien, eso es. Hoy día se dicen tantas ton- 
terías sobre los pájaros como sobre cualquier cosa. Ayer, sin ir 
más lejos... 

STELLA.—(Riendo.) Pero, papá, no podemos seguir hablando de 
pájaros ahora. Ibas a decirme algo importante, algo serio. 
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Doctor KirBY.—(Con un pestañeo.) Pero esto es importante... 

STELLA. —Sí, Y me encantaría oírlo, pero en cualquier otro mo- 
mento podrás contármelo. Tal vez esa otra cosa no. 

Doctor KIrBY.—(Serio.) Es cierto. Es algo que mo diría a mis 
hijos menores: Lo que quería decirte era esto: considerando mi 
vida pasada, encuentro que fue razonablemente satisfactoria. 

STELLA.—Y que no la cambiarías. 

-DocrorR KIRBY.—Pues te equivocas. Sí que la cambiaría. 

STELLA.—(Sorprendida.) ¡Papá! 

DocrorR KirBY.—Llegó un momento en que tuve que escoger. 

STELLA.—¿Entre este género de vida y otro diferente? 

“Docror KIrBY.—Sí. No siempre fui un viejo médico trafagón, 
atrasado en muchos años, ¿sabes? Hubo un tiempo en que me 
consideraba como un joven muy inteligente. Mis estudios fueron 
muy brillantes. Luego tuve que escoger entre instalarme aquí, tran- 
quila y confortablemente, o arriesgarme en Londres. Habría podido 
fracasar allí, pero también habría podido triunfar. Otros que prac- 
ticaban en los hospitales al mismo tiempo que yo, y que no tenían 
mi reputación, han logrado gran éxito. Podría nombrarte a algu- 
nos... Obtuvieron títulos, etcétera. Se han hecho ricos y célebres. 

Sruna,—¡ Bah! ¡Qué significa todo eso! 

Doeror Kien, —Nada más que vulgares galardones, si tú quieres. 

Sima, En la calle Harley no hubieras visto nunca un pájaro, 
excepto algun callejero gorrión. 

Doctor KiruY,—No les tengo envidia, Stella. Sin embargo, hi- 
cieron carreras brillantes, realizaron trabajos originales, conocieron 
a toda la gente importante de su tiempo, no perdieron ninguno de 
los premios que ofrece la vida. 

STELLA.—¿Cómo lo sabes? Se han perdido las alondras de Edén 
Páramo. 

DocrorR KIRBY.—Las alondras y los páramos están ahí, si les da 
la gana de tenerlos. Probablemente tienen más tiempo para disfru- 
tar de todo que yo, y por añadidura han tenido todo lo demás. Han 
vivido como yo no he vivido. Han sabido vivir como tú..., me alegro 
de poder decirlo..., estás viviendo. Tuviste razón, Stella, en salir 
corriendo como saliste. Y ahora, mirando atrás, cuando todo está 
casi terminado... 

STELLA.—(Tajante.) No hables así, papá. Todavía no eres viejo. 

Docror KIirBY.—Dije... mirando atrás, ahora que todo está casi 
terminado, quisiera haber tenido el mismo valor. 

STELLA.—No es valor. 

Doctor KIRBY.—No tengo envidia a mis..., esto..., distinguidos 
colegas. Pero puedo tenerte envidia a ti, querida. Y te la tengo. 
Tú te escapaste por el camino real. Vives haciendo lo que siempre 
quisiste hacer y has triunfado viajando por todo el mundo, aplau- 
dida y admirada en todas partes, proporcionando alegría a miles 
de gentes. 
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SrtELLA.—(Levantándose de un salto.) ¡Oh papá, por favor, no 
sigas! 

Doctor KIRBY.—(Sorprendido.) ¿Qué te pasa? No creí nunca que 
las actrices padeciesen tal modestia. 

STELLA.—(Tratando de sobreponerse a su agitación.) No es eso. 

Docror KIRBY.—¿Qué es, entonces? 

STELLA.—¡Oh!... No sé. Tal vez el oírte a ti decir esas cosas. 

Doctor KIRBY.—No te empeñes en tratarme con benevolencia. 
Es la verdad, y tú lo sabes. 

STELLA.—(Impetuosamente.) Es... (Se detiene.) Bueno, me pa- 
rece que es perturbador. 

Docror KirBY.—Me es fácil hablarte con toda franqueza; te con- 
sidero una persona adulta. 

STELLA.—(Con ironía.) Gracias, papá. 

DoctoR KIRBY.—Bueno..., no es cosa fácil para un padre. Supon 
go que ya debería ver a Lilian y a Wilíred como personas mayo- 
res, pero no puedo. No solamente porque son más jóvenes que tú, 
sino porque no ha habido esta laguna. Debería ser franco con ellos, 
pero es difícil. 

STELLA.—(Con gravedad.) ¿Así que conmigo puedes ser franco? 

Doctor KIRBY.—Sí; me resulta muy fácil. 

StrELLA.—(Haciendo un esfuerzo.) Entonces... Entonces, ¿por qué 
dijiste eso de «mirar atrás cuando todo está terminado»? Sabes que 
no eres verdaderamente viejo. 

DoctoR KIRBY.—No soy joven. 

STELLA.—(Con alivio.) ¡Oh!, ¿es eso solo? 

Doctor KIRBY.—No, me temo que no lo es. Hay algo que puedo 
decirte a ti y no a los otros. Tú eres capaz de aguantarlo; ellos, no. 
Tú eres mayor. Tienes tu profesión, disfrutas de la vida. En rea- 
lidad has terminado con nosotros. Así, que puedes resistirlo. (STELLA 
ríe con amargura.) ¿Qué significa eso? 

STELLA.—Nada. Continúa. Puedo resistirlo. (De repente se pone 
alerta, alarmada.) Papá..., ¿eso significa que tienes algo... que estás 
enfermo? 

DocroR KirRBY.—Tómalo con calma. Sí, me temo que sí. (Son- 
riendo.) Una de las ventajas de mi profesión es saber lo que suce- 
de dentro de uno mismo. Tengo el corazón afectado. Tuve una gripe 
muy fea hace unos años y fue bastante tonto lo que hice..., algo 
que prohibí a cientos de personas. Me levanté y volví al trabajo 
demasiado pronto. Y así quedé con el corazón afectado. 

STELLA.—Pero... ¿qué es lo que tiene? 

Docror KirBY.—Un montón de wosas. Está peor que mi vieja 
bicicleta. Pero podría describirte el mal, brevemente, como una le- 
sión valvular insúficientemente compensada. ¡Oh!, claro que estoy 
haciendo todo lo que puedo. No trabajo tanto como antes, aunque 
aquí no es fácil descansar. Y tomo digitalina y otras cosas. Me 
arreglo..., pero... 

STELLA.—¿Es algo serio? 
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Docror KIrBY.—(Sonriendo.) No es ningún chiste. La verdad es 
que me alegro mucho de que hayas venido a vernos. 

StTELLA.—(Muy angustiada.) ¡Papá! 

Doctor KirBY.—Calma, Stella. Es jugarte una mala pasada 
echarte esta carga en el momento en que acabas de llegar, pero yo 
creo que habrías notado algo. Y te lo digo con toda franqueza para 
que no lo comentes con Lilian y Wilfred. Es nuestro pequeño se- 
creto. No es un secreto muy bonito... pero ¡qué le vamos a hacer! 

STELLA.—NO diré nada. 

Doctor KIRBY.—Muy bien. Ellos no están todavía establecidos 
en la vida como tú. [El caso es que a veces Lilian me inquieta un 
poco. Por mí mismo no me quejo: hice un buen recorrido. Pero me 
gustaría vivir lo bastante para ver nuestros país más tranquilo. 

STELLA.—¡Oh, al diablo con el país!... No me importa nada. 
Ahora se trata de ti. 

DocrTor KIRBY.—Sí, pero este año está siendo muy perturbador 
y muy inquietante. Dos grandes huelgas. Ulster armándose para una 
sublevación. Mujeres jóvenes alimentadas por la fuerza en las cár- 
celes. Ese seguro médico. Todos con el deseo de correr a treinta o 
cuarenta kilómetros por hora, tanto en el aire como por las carre- 
teras. No hay mucha calma vesperal con todas esas cosas. Pero 
dentro de un año o dos tal vez hayamos vuelto a calmarnos. Qui- 
slera creerlo. 

Srusa—( Ln voz baja.) Así lo espero... por ti. 

Docror KirmY.—(Vivamente.) Bueno..., ya basta de hablar de mí. 
Es un tema lúgubre. Quiero conocer todos tus triunfos. Fuiste a 
todas partes, ¿no? 

STELLA.—(Con animación forzada.) Sí, a todas partes. Como un 
zascandil. 

Docror KirBY.—¿Y lo disfrutaste? Cambio continuo, excitación, 
aplausos, ¿eh? Pero no te dejes mimar demasiado. 

StTELLA.—(Con una sonrisa irónica.) Trataré de evitarlo, papá. 
Si no es que ya lo estoy. 

Docror KirBY.—No lo pareces. Yo no aprobaba que dejases la 
casa para hacerte actriz, pero creo que era principalmente a causa 
de tu:madre. En mi opinión, a las muchachas les conviene afron- 
tar el mundo. 

STELLA.—AÁ veces. 

Docror KirBY.—(Bajando la voz.) A ella nunca le dije nada..., 
y, por supuesto, estoy contento de tenerla aquí, pero con fre- 
cuencia pienso que Lilian se ha quedado en casa demasiado tiem- 
po. Es posible que hubiera hecho mejor siguiendo tu ejemplo y 
encontrando algo que hacer fuera de casa. No se lo digas. 

STELLA.—No. Pero es probable que se haya quedado porque me 
fui yo. Por ti. 

Docror KIRBY.—(Con seguridad.) ¡Oh, no! No lo creo. Nunca 
le pedí que se quedase. A ella le gusta estar en casa. A muchas 
chicas les gusta. Es lo natural. (Mira su reloj.) Ya es casi la hora 
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de comer. ¿Dónde está Lilian? (Va hacia la puerta de la izquierda.) 

STELLA.—Yo debería hacer algo. 

DocroR KirBY.—Nada de eso. Tú eres huésped. El trabajo aquí 
es fácil y hay bastante gente para hacerlo. Lilian y Sarah y una 
mujer del pueblo que viene todos los días. (Entra LILIAN.) ¡Ah!, 
Lilian, precisamente estaba preguntándome cuándo se iba a co- 
mer. Stella debe de tener hambre. 

LiLrian.—Estará todo listo dentro de unos diez minutos. 

Doctor KirBY.—Bien. (Sale, cerrando la puerta. LILIAN entra en 
la habitación.) 

LILIAN.—Tu cuarto está ya arreglado, si quieres subir. Y Wil. 
fred llevó tu baúl arriba. 

SrELLA.—Gracias, Lilian. Creo que tengo que subir, porque debo 
de estar muy sucia. Pero estoy demasiado excitada para preocu- 
parme por eso. 

LILIAN.—Tienes muy buen aspecto. 

STELLA.—Nosotros, los viejos viajeros, conocemos toda clase de 
trucos. (Mira a LILIAN.) 

LILIAN.—¿Qué miras? 

STELLA.—¿Sabes?... Eres diferente. 

LiLIAN.—Es claro. 'Hace tiempo que no me ves. 

STELLA.—¿Eres feliz? 

LiLIaN.—(Con algo de impaciencia.) No sé. ¿No es una pregun- 
ta un poco tonta? 

STELLA.—¿Es tonta? 

LiLraN.—Creo que sí. Lo que quiero decir es que no se está 
uno preguntando a cada rato si es feliz. 

STELLA.—YO sí. 

LiLIAN.—Sí, Tú siempre lo hiciste. 

STELLA.—Y, preguntes o no, después de todo, bien sabes si eres 
feliz o si no lo eres. 

LILIAN.—La mayor parte del tiempo no es uno feliz ni infeliz. 

STELLA.—¿Como tú ahora? 

LILIAN.—Como yo ahora. 

STELLA.—Pero hay algo en ti que no comprendo. 

LILIAN.—¿Y ¡por qué te preocupas? 

StTELLA.—(Cogiéndole las manos.) Pero, querida, quiero preocu- 
parme. Hablamos como si fuéramos extrañas. 

LiLIAnN.—¿Es que no lo somos? Durante años no nos hemos 
visto. 

STELLA.—Sí, pero yo pensé en ti todo el tiempo. 

LILIAN.—Aunque haya sido así, no basta. Yo acababa de gra- 
duarme cuando te fuiste. No soy la misma. 

STELLA.—Ya lo veo. 

LILIAN.—(Mirando la mano izquierda de STELLA.) Tal vez vol- 
vamos a conocernos. Pero no fuerces las cosas. 

StELLA.—(Esforzándose en sonreír.) Quiero creer que esto no 
es una repulsa. 

LiLIaN.—(Gravemente.) No. Dime una cosa. 
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STELLA.—Todo lo que quieras. 

LiLian.—(En voz baja.) Estás casada, ¿no? 

STELLA.—(Alarmada, pero en voz baja.) Sí. ¿Cómo lo adivi- 
naste? 

LiLTAN.—Vi la marca del anillo. (STELLA se mira la mano izquier- 
da y se frota el dedo.) 

STELLA.—(Conturbada.) Probablemente te lo habría contado... más 
tarde. Pero, por favor, no digas nada... por el momento. 

LILIAN.—¿Qué pasó? 

SteELLA.—Me casé hace tres años... en Australia. El era actor, 
en la misma compañía. Después del primer año no marchó muy 
bien. Ahora estamos separados. 

LILIAN.—¿Dónde está? 

SreLLa.—Hace una semana no habría podido decírtelo. Nos se- 
paramos en América. Pero hace tres días fui a ver a mi empre- 
sario en Londres... y allí lo encontré. Tenemos el mismo empresa- 
rio. Fue una casualidad. 

LiLIAN.—¿Cómo se llama? 

STELLA.—Charles Applely. No es famoso ni nada. Es, simple- 
mente, un actor pasable. De muy buena familia. Y puede ser en- 
cantador... a veces. Fuimos muy felices juntos, por algún tiempo. 

LILIAN.—Y ahora estáis separados. 

Srita. —(Con sonrisa apenada.) Sí. Todo se derrumbó. El caso 
es que ya no soy Stella Kirby, sino la señora de Charles Applely... 
separada de su marido. 

LuJAN.—¿Habrá divorcio? 

STeELLA.—No sé. (Se oye el timbre de la puerta de la izquierda.) 
Es un embrollo, Hablemos de otra cosa. Y, por favor, no digas 
nada. Si quieres, hablamos luego. (Se oyen voces tras la puerta de 
la izquierda. STELLA y LILIAN miran hacia ella, la última con expec- 
tación. WILFRED entra, seguido por GEOFFREY FARRANT y el DOCTOR 
KIRBY. FARRANT es un hombre rubio de cara atezada, de unos treine 
ta y siete o treinta y ocho años, vestidos de «tweed». Conserva algo 
de oficial del Ejército. Cojea ligeramente.) 

WILFRED.—Stella, mira quién está aquí. Miss Kirby, este es el 
capitán Farrant. 

STELLA.—(Con animación.) ¡Geoffrey! (Le tiende la mano.) : 

FARRANT.—¡Stella! (Le estrecha la mano.) ¡Qué sorpresa! (Vol- 
viéndose negligentemente hacia LiLIaN.) Hola, Lilian. 

STELLA.—No cambió usted nada, Geofífrey. ¿Cómo se arregló? 

FARRANT.—(Complacido y tímido.) ¡Oh!... No sé... La vida 
tranquila... Mucho ejercicio, equitación... Cosas de esas. (La mira 
sonriendo.) Usted tampoco cambió mucho, ¿sabe? 

STELLA.—¡No mucho! Eso debe de querer decir que parezco 
una vieja bruja. 

FARRANT.—De ningún modo. Todo lo contrario... La verdad es 
que está más bonita que nunca. ¿No le parece, doctor Kirby? 

SreLLa.—Bueno, es una gran alegría volver a verlo, Geoffrey. 
Y tan pronto. No lo esperaba. ¿Y sigue siempre en la vieja casa? 


106 J. B. PRIESTLEY.—TEATRO COMPLETO 


FARRANT.—Sí, siempre en la vieja casa. Ya sabrá que ahora es 
mía. 

STELLA.—¿Recuerda da fiesta de cumpleaños que dieron cuando 
mejoró su pierna, y soltamos aquel enorme cerdo de la granja? 

FARRANT.—(Riendo.) Sí, por Dios. ¿Y usted lo recuerda? 

STELLA.—Claro que sí. Lo recuerdo todo. ¿Y aquella vez que 
salimos de caza y el viejo Birbley se emborrachó tanto? 

WILFRED.—Eso lo recuerdo yo. 

FARRANT.—Ya lo creo que lo recuerdas. Y yo también. ¡Pobre 
Birbley! ¡Oh!, Stella, tenemos montones de cosas de qué hablar. 
Nos va a llevar muchos días. 

LILIAN.—(Interrumpiendo.) La comida estará lista dentro de 
unos minutos. Diré a Sarah que avise. (Se dirige hacia la puerta 
de la izquierda.) 

Doctor KirBY.—Pero ¿adónde vas, Lilian? 

LILIAN.—(Brevemente.) Voy a acostarme. No quiero comer. Me 
duele la cabeza, Buenas noches. (Sale rápidamente.) 

FARRANT.—Oh, pobre Lilian! 

Doctor KIRBY.—No sabía que no estaba bien. 

WILFRED.-—(Sin interés.) Ya mejorará. No es más que uno de 
sus caprichos. Á veces se pone muy rara. Lo mejor es dejarla sola. 
FARRANT.—Tal vez sea la agitación. La vuelta de Stella, ¿eh? 

"WWiLFRED.—¡Oh!, Stella, ¿viste «Amor gitano» en el teatro Daly? 
Yo sí. Desde que lo wi estoy empeñado en tocar algunos trozos. 
(Se dirige al piano.) Tengo las partituras de algunas operetas nue- 

vas. (Extiende las partituras.) Tú eres precisamente la persona que 
" esperaba. Ven a tocar algo. 

STELLA. —¡ Cómo! ¿Ahora? 

WILFRED.—¿Por qué no? Solamente unos minutos. 

FARRANT.—Vamos, Stella. Es un placer volver a verla al piano. 
(Con galantería un poco cómica le da el brazo para llevarla al 
piano.) 

SteLLA.—(Riendo.) Bueno. (Se sienta.) 

WILFRED.—Intenta esto. (STELLA empieza a tocar un vals popu- 
lar, WILFRED de pie junto al piano, y FARRANT mirándola con admi- 
ración. El DOcTOR KIRBY sentado, llevando el compás. Al entrar en 
la estrofa del vals, STELLA se pone a cantar. SaRAH abre la puerta 
de la izquierda y queda en el umbral, sonriendo. Cae lentamente el 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


La misma habitación del acto primero. Es por la tarde, cuatro días después. 

Al levantarse el telón, WILFRED está en escena. Parece muy nervioso. Se apro- 

xima al teléfono, vacila, escucha, luego va hacia la puerta de la izquierda, mira 

si hay alguien allí, cierra la puerta y vuelve al teléfono, va a descolgar el 

receptor y otra vez vacila. Termina por alejarse del teléfono y tomar un nú- 

mero de la revista «Punch», que está sobre la mesa. Llama el teléfono. Se 
precipita a él muy esperanzado. 


WiLrReED.—(41 teléfono.) ¿Sí? ¡Hola! ¿Sí? (Visiblemente decep- 
cionado.) ¡Oh!... El doctor 'Philips. No, papá...; el doctor Kirby... 
aún no ha vuelto. Sí, creo que lo veré... Sí, dentro de pocos mi- 
nutos... En su casa... el lunes por la tarde, a las tres. Se lo diré. 
(En el momento en que deja el teléfono entra SArRAH por la de- 
recha.) 

Saratt.—Va a llover a cántaros. 

Wi.rrgo.—¿Qué importancia tiene? 

SARAH.—¿Llevó su impermeable miss Etella? 

WILFRED.—No sé. Creo que sí. 

SARAH.—Lo va a necesitar. 

WILFRED.--Tendrías que ver cómo llueve en Africa. 

SARAH.—¿Pero allí llueve? 

WiLFRED.—Claro que sí. 

SARAH.—Pero si yo recuerdo que aquel muchacho Greenhead... 
el hijo del caminero que fue a pelear contra aquel Kruger... me 
decía que allí no llovía nunca. Que todo estaba reseco y polvo- 
riento, me decía. Ni una gota de agua. 

WILFRED.—Eso es en otra parte de Africa. Africa del Sur. 

SARAH.—¿Y tú, entonces, dónde estás? 

WiLFRED.—En el Africa Occidental. A dos mil kilómetros de allí. 
Es completamente distinto. Muy caluroso y húmedo. Hay millones 
de negros. 

SARAH.—¡No me digas! Y parece que no hace más que una se- 
mana que te fuiste, como un muchachito. 

WiLFRED.—Hace años. Y, en todo caso, ¿eso qué tiene que ver, 
Sarah, vieja tonta? 

SARAH.—Mucho más de lo que tú crees. Pero los muchachos no 
tienen seso. Y cuando dejan de ser muchachos tampoco les sobra. 
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No se puede hacer la limpieza en el cuarto del doctor por esos 
estúpidos huevos de pájaros. 

WILFRED.—(Acusándola.) Sarah, volviste a romper alguno. 

SARAH.—Nada más que dos. No puede una moverse por culpa 
de ellos y solo con mirarlos se rompen. 

WILFRED.—Rompiste los dos únicos ejemplares del Gran Go- 
foozle Manchado que existen en el país. 

SARAH.—¿Cómo lo sabes, si no los viste? 

WILFRED,—Se lo diré. 

SARAH.—Señorito Wilfred, si lo hace... Pero no lo harás, ¿no 
es cierto? Ya sabes que si no se dice nada él ni se da cuenta. Tie- 
ne más de los que necesita, Mientras crea que siguen allí estará 
contento. 

WILFRED.—Eres una vieja malvada. 

SaRAH.—Si me delatas, yo te delataré a ti. 

WiLrReED.—Eso es chantaje. Además, no tienes nada de qué de- 
latarme. 

SARAH.—¿Y los tres cigarros que te vi coger? 

WILFRED.—(Riendo.) ¿Tres cigarros? Eso fue hace años. Por lo 
menos, siete. A papá ahora no le importaría. (Escucha.) Me parece 
que ahí viene, ¿no? 

SaRAH.—Sí, lo he oído. Nadie puede decir que soy dura de 
oreja. Todavía oigo mejor que muchos de vosotros. Le preguntaré 
si necesita algo. (Sale SARAH, WILFRED se sienta a leer el «Punch». 
Entra el DocrorR KIRBY, con abrigo puesto.) 

Docror KirpY.—Hola, Wilfred. ¿Hay algún recado para mí? 

WILFRED.—Sí. El doctor Philips, de Martinbro, acaba de lla- 
mar para decir que habrá reunión en su casa el lunes por la tar- 
de, a las tres. 

DocroR KIRBY.—¿El lunes que viene, a las tres? Bueno, supon- 
go que algunos acudiremos, si nos dejan nuestros pacientes. 

WILFRED.—¿De qué se trata? ¿Seguro médico? 

Doctor KIRBY,—Sí. ¿Dónde están las muchachas esta tarde? 

WILFRED.—Geoffrey 'Farrant vino a buscar a Stella y se fueron 
a pasear. Lilian salió no sé adónde, hace cosa de un cuarto de 
hora. Y yo estoy aquí, mirando el «Punch». 

Doctor KirRBY.—Ya lo veo. ¿Es un buen número? 

WiLFRED.—Hasta ahora no. No veo la gracia de algunos chistes. 
Esto, por ejemplo. (Lee.) «Amigo sincero, al Presidente del Club 
de Caza: «No me parecen gran cosa tus caballos cazadores de zo- 
rritos, Jack». Presidente del Club de Caza: «Son caballos muy úti- 
les; podemos montarlos o comérnoslos.» ¿Qué tiene esto de gra- 
cioso? 

DocrorR KIRBY.—No tengo la menor idea. Tendría que ver el 
dibujo. 

WILFRED.—(Hojeándolo.) Y aquí viene otro. «Oficial del Ejérci- 
to, revisando un puesto de guardia: «Si vieras a un soldado ene- 
migo, ¿qué harías?» Centinela: «Le diría ¡alto!» Oficial: «Y si no se 
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detuviese?» Centinela, con regodeo: «Agarro mi bayoneta y lo cazo.» 
No me parece muy divertido. 

DocrTorR KIRBY.—No; para el enemigo no sería muy divertido. 
Tuve ocasión de ver unas fotografías de heridos de bayoneta. 

"WILFRED.—No, por Dios. No me gustaría nada que alguien vi- 
niese detrás de mí con una bayoneta. 

Docror KIrBY.—Bueno, a mí eso no me preocuparía. No parece 
muy probable. El mundo es mucho más sensato de lo que creen 
los diarios. Y ahora tienes la ciencia para ayudarlo. 

WILFRED.—Papá, ¿sientes que yo no haya escogido una carrera 
científica? ¿Que no sea médico, por ejemplo? 

Doctor KIRBY.,—No, si eres feliz como estás. 

WILFRED,—Bueno, no sé si soy «feliz». 

Doctor KIRBY.—(Apresuradamente.) No quería decir eso. Es una 
palabra tonta. Digamos razonablemente contento. 

WILFRED.—Bueno, no estoy mal, ¿sabes? 

Doctor KIRBY.—Después de todo, estás viendo el mundo. Es 
más de lo que hice yo. 

WILFRED.—(Con vacilación.) Sí. Pero me parece que no estoy 
arraigado en minguna parte. Parece que ya no pertenezco a esta 
casa, y, sin embargo, tampoco encajo en el Africa Occidental... 
Eso nadie podría. 

Docror KireeY.—Bucno, a tu edad eso mo debería preocuparte. 
Después de todo, tienes todo el tiempo para ti. Años y años y años. 

Wurrro.—(Con esperanza.) Sí, es cierto. ¿Te preguntas a me- 
nudo cómo serás dentro de diez años? 

DocroR KIRBY.—(Secamente.) No, a menudo no. 

WILFRED,—No, desde luego. Naturalmente, no se te ocurrirá ha- 
cerlo. ñ 

Doctor KIRBY.—(Asperamente.) ¡Oh! ¿Por qué? 

WiLFReD.—Bueno, cuando se es más viejo ya se está completa- 
mente fijado, ¿no? Siempre estuviste aquí y... 

DocroR KIRBY.—Y siempre me quedaré, ¿eh? Hablas como si 
yo no fuese únicamente cierta cantidad de materia perecedera, igual 
que tú mismo, sino la Peña de las Vacas, allá en el páramo de 
Edén. Supongo que eso es lo que debo parecerte. Aquí estaba yo, 
todo entero, cuando tú llegaste, y así hhe de seguir siempre. Esto 
es ser padre. Se convierte uno en una institución; no es un ser 
humano. 

WILFRED.—ÁA mí no me vendría mal tener un poquito más de 
institución, papá. Todo parece escapárseme siempre. Y nunca parez- 
co estar en el lugar que me corresponde. 

Doctor KIRBY.—(Enérgicamente.) En parte es el hígado y en 
parte el aburrimiento. Debería ahora dar una caminata a buen 
paso. (Se dirige hacia la puerta izquierda.) A propósito, ahora que 
Stella está aquí y parece que quiere quedarse unas semanas..., creo 
que deberíamos recibir más. ¿No te parece? 
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WILFRED.—Excelente idea. Si es que se puede encontrar gente que 
valga la pena de recibirla. 

DocrorR KIRBY.-—-No debe ser imposible. Piensa en algunas per- 
sonas... Gentes jóvenes que pudieran gustarle a Stella... a quienes 
se pueda invitar. (SARAH aparece en la puerta de la izquierda.) ¿Qué 
hay, Sarah? ¿Me buscabas? 

SARAH.—(Dándole una carta.) La trajo ese muchachito de mis- 
tress Hepple. 

DocrToR KIRBY.—(Echando a la carta una mirada.) Bueno, iré. 
Si alguien viene a buscarme, volveré dentro de una hora aproxi- 
madamente, Wilfred. (Sale. SARAH se separa de la puerta para de- 
jarlo pasar. Luego entra, cerrando la puerta tras de sí.) 

SARAH.—(Después de esperar un momento.) Ahora te voy a 
decir lo que es... 

WILFRED.—(Cogiendo el número de «Punch»). ¡Oh!, déjame, Sa- 
rah, quiero leer. 

SAaRAH.—(Ofendida.) Bonito modo de hablar, ¿no? 

WILFRED.,—No es bonito, pero quiero quedarme tranquilo. 

SARAH.—(Dirigiéndose lentamente hacia la puerta de la dere- 
cha.) Hubo un tiempo en que habrías recibido una buena azotaina 
por contestarme así. Pero ahora eres todo un hombre y yo una 
vieja. Sí..., y sé lo que estarás ¡pensando: una vieja tonta. Bueno, 
vieja seré, pero no soy tan tonta como creen... 

WILFRED.—(Obstinadamente.) Quiero leer. 

SARAH.—(Por tener la última palabra.) ¡Para lo que vale! (Sale, 
cerrando la puerta. WILFRED levanta los ojos, mirando a las dos 
puertas; luego se incorpora. Está un momento más bien indeciso. 
Va hacia el teléfono, saca un librito de su bolsillo, como si tuviese 
que verificar el número que necesita. Luego alarga la mano hacia 
el aparato, vacila y escucha, se siente tranquilizado al no oír nada; 
pone otra vez la mano en el auricular. SaRaH, abriendo la puerta 
de la derecha, maliciosa y triunfante.) Creí que querías leer. 

WILFRED.—(Apartándose del teléfono, sorprendido y enfadado, 
grita.) ¿A ti qué te importa lo que quiero hacer? 

SARAH.—No es leer andar jugando con esa cosa. 

WILFRED.—(Más bajo.) Esto es asunto mío. 

SARAH.—Has andado casi todo el día con ganas de hacerlo a es- 
condidas. Ya te he visto. Y tampoco es la primera vez. Si tuvie- 
ras algo en la cabeza, dejarías eso. 

WILFRED.—No sabes de qué estás hablando. 

SARAH.—Sí que lo sé. Eso está bien para el doctor, hablar con 
gente enferma que está en apuros..., pero para ti nada bueno puede 
resultar de hablar por esa cosa. Si es algo que vale la pena decirlo, 
hay que decirlo como se debe, en vez de graznar por esa máquina 
de locos. Y si te importa algo la muchacha... 

WILFRED.—(De mal humor.) ¿Cómo sabes tú que es una mucha- 
cha..., como dices? 

SARAH.—No andarías con tantos rodeos si no fuera una chica. 
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Y la chica no puede ser gran cosa cuando tienes que hacerlo tan en 
secreto. ¡Déjala en paz a ella y a la telemáquina esa. 

WiLFRED.—¡Oh diablos! Ahí wiene alguien. ¡Qué latosa eres, 
Sarah! 

SARAH.—Será miss Lilian. (Miran hacia la puerta, y CHARLES 
APPLELY entra con desparpajo. Es un hombre de unos cuarenta años, 
lleva un traje de «tweed», de color algo fuerte, completamente un 
actor en el campo. Lleva también un impermeable muy amplio, 
mojado por la lluvia. Tiene aspecto de beber demasiado. Le quedan 
rasgos de buena educación y «charme», pero es dudoso que sean 
duraderos.) 

CHARLES.—(Sonriendo.) Empieza a llover. ¡Cuánta lluvia hemos 
tenido este otoño!, ¿no? 

WiLrreD.—(Boquiabierto.) Sí. 

SARAH.—¿Viene usted a ver al doctor Kirby? 

CHARLES.—(Divirtiéndose.) No en particular. Ahora bien; no 
estoy del todo seguro acerca de usted. Pero (A SARAH.) sé quién es 
usted. Usted es Sarah. 

SARAH.-—Bueno, ¿y si lo soy? 

CHARLES.—La reconocí en seguida, ¿no ve? He oído hablar mu- 
cho de usted. 

Saratm.—Pues yo a usted no lo vi nunca, joven. 

CHARLES.—(A WILFREN.) Sobre usted no estoy muy seguro. No 
llego 1 reconocerlo. Pero puede que no sea usted un miembro de 
la familia. 

Wi.rkm.—Sí lo soy. Soy Wilfred Kirby. 

CHARLES.—(Sonriendo.) Claro. Pues yo también pertenezco a la 
familia. 

SaRAH.—¡Eso sí que no! 

CHARLES.—Disculpe usted, pertenzco. Soy Charles Applely. 

SARAH.—Eso no nos dice nada. 

CHARLES.—No puedo dejarlo así. (Va hacia la puerta, la abre y 
llama.) ¡Hola! ¡Eh, Lilian!... Lilian..., venga y presénteme. Aquí 
no saben nada de mí. Estamos todos muy molestos. 

WILFRED.—Bueno, ¿es una broma? 

CHaRLES.—(Volviendo de la puerta.) Nada de broma, hijito. 
Aquí está Lilian. Venga, Lilian. 

LILIAN.—Wilfred, este es míster... 

CHARLES.—¡ Eh, espere un poco! Nada de míster. Applely a se- 
cas. Charlie Applely... Charlie. 

LiLIANn.—(Un poco áspera.) Es nuestro cuñado. El marido de 
Stella. 

SARAH.—¡No es posible! 

CHARLES.—Lo siento. Me imagino lo que le pasa, Sarah. 

WILFRED.—Pero, escuche usted... ¿cuándo fue eso? 

CHARLES.—Hace tres años, en Australia. Vamos a completar la 
ceremonia de presentación, ¿no? (Tiende la mano a WILFRED.) ¿Cómo 
está usted? 
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WILFRED.—(Con una risa nerviosa, le estrecha la mano.) ¿Cómo 
está usted? 

CHARLES. ¡Adelihtindose y tendiendo la mano.) Sarah... 

SARAH.-4(Y endo hacia él, algo perpleja.) ¿Y es usted de veras 
el marido de miss Stella? 

CHARLES.—El marido de mistress Stella. Sí. 

SARAH.—(Perpleja y desconfiada.) ¡Pero si ella no me ha dicho 
ni una palabra de todo esto, ni una palabra! No lo puedo com- 
prender. 

LILIAN.—(Asperamente.) Un momento, Sarah. Quiero que me 
ayudes. (LILIAN va hacia la puerta, SARAH la sigue lentamente, mi- 
rando a CHARLES con perplejidad y estupefacción. El la mira al 
mismo tiempo que enciende un cigarrillo. Salen LILIAN y SARAH.) 

CHARLES.—La pobre vieja está convencida de que soy un im- 
postor. Y tengo que confesar que nunca me sentí más como si lo 
fuese. 

WILFRED.—Pero ya ve usted que no sabíamos nada de eso. 

CHARLES.—(Seco,) Sí, me di cuenta. 

WiLFRED.—Hace cuatro días que está aquí y mo ha dicho ni una 
palabra. 

CHARLES.—No sabría cómo darles la noticia, supongo. A veces 
resulta difícil. Yo precisamente no soy un buen descubridor de 
noticias. 

WILFRED.—¿Usted es también actor? 

CHARLES.—¡Esa es mi fama! Sí, soy actor. 

WimrreD.—Lo siento..., pero... 

CHARLES.—No se disculpe. Supongo que aquí llevan una vida 
tranquila. Parece una wida tranquila, a juzgar por lo poco que 
he visto. 

WILFRED.—¡Oh! Yo estoy aquí solamente con licencia. Del Africa 
Occidental. 

CHARLES.—¿Soldado? 

WILFRED.—No. Trabajo en la Compañía de Comercio Británica 
del Africa Occidental. 

CHARLES.—Son ustedes una familia muy andariega, ¿no? ¿Y por 
qué estoy con esta maldita cosa puesta? No lo sé. (Empieza a 
quitarse el impermeable. WiLFRED lo ayuda.) Soy actor desde hace 
veinte años. Me escapé de Oxford para dedicarme al teatro, Estuve 
en todas partes, trabajé en casi todo. Empecé de galán, ahora hago 
papeles de... Pronto seré característico. ¡Qué vida! 

WILFRED.—¿No le gusta? 

CHARLES.—Nunca pude saberlo. ¿Le gusta a usted Africa? 

WILFRED.—No estoy seguro. (Ambos ríen.) Dígame: ¿se quedará 
usted aquí? 

CHARLES.—Así parece, ¿no? 

WILFRED.—Tengo la esperanza de que sea así. 

CHARLES.—¿Por qué? 
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WILFRED.—Bueno, podríamos salir juntos un poco. A menos que 
usted quiera estar con Stella todo el tiempo. 

CHARLES.—(Seco.) No, no creo que quiera estar todo el tiempo 
con Stella. Sí que saldremos juntos. No me imagino adónde podre- 
mos ir, juzgando por lo poco que he visto del vecindario, pero se- 
guramente usted sabrá dónde se divierten los muchachos del pue- 
blo..., los mozos bravíos. No me imagino que se haya usted venido 
desde el Africa Occidental para ver cómo cae la lluvia en los viejos 
muros de piedra..., ¿no? 

WILFRED.—Claro que no. 

CHARLES.—Tiene que llevanme por ahí, enseñarme lo que haya 
que valga la pena, y vamos a ver si podemos divertinos. Nunca es- 
tuve en un pueblo. Y estuve en bastantes lugares bravos..., donde 
no podía uno divertirse por mucho que se esforzase. 

WiLFRED.—Haré toco lo que esté a mi alcance. 

ChHarLes.—(Bostezando,) El caso es que usted es un hallazgo. 
Me veía reducido a unas tristes charlas sobre la apendicitis, con 
su padre, en el consultorio. A propósito, ¿qué clase de hombre es? 

Wi. FRED.—¡Oh! Papá es un buen sujeto. 

CHARLES.—A decir verdad, no me entusiasmaba la idea de cono- 
cerlo, Después de todo, es bastante embarazoso que le caiga a 
uno un yerno encima, así, de repente. Y un actor, para remate, 


Pelo grasiento, cuello sucio. Nada de dinero. Seguramente un pillo. 
Winiab.- (Con entusiasmo.) Yo creo que va a ser de lo más 
divertido tencido a usted aquí. 


Cunas. «Menos mal si hay alguien que lo crea. Pero en este 
niomento no estoy muy en forma. Estoy medio muerto. Me levan- 
té demasiado temprano para poder tomar ese tren. ¡Y qué tren! 
(Entra Lu. TAN.) Estaba diciendo que me sentía medio muerto a con- 
secuencia de ese tren. 

LiLran.—Espero que no le importe dormir en una cama ple- 
gable. 

CHARLES.—De ningún modo, con tal que no sea una de esas 
que se cierran en mitad de la noche. 

WILFRED.—No; es buena. Pero, mire usted, quédese en mi cama 
y yo dormiré en la plegable. 

LILIAN.—Pueden arreglarlo entre ustedes. Porque le he puesto 
la cama en tu cuarto, Wilfred. 

WILFRED.—Muy bien. (Vacila.) Pero, mira, ¿no debería estar...? 
Ya sabes. 


LiLIan.—(Con vivacidad.) Está bien así. Soy yo quien maneja la 
casa. 

CHARLES.—Y la maneja muy bien, me consta. Me gustaría des- 
cansar una hora, si no hay inconveniente. 

LiLIaN.—Ninguno. Debe usted de estar cansado. ¿Tiene hambre? 

CHARLES.—No, gracias. No tengo hambre, pero tengo una sed 
bárbara. ¿Podría beber algo? 

LILIAN.—¿Quiere usted té? 
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CHARrLeESs.—(Con gravedad burlona.) Lo siento, pero me hace 
daño. Si anduviese por ahí un trago de «whisky» con soda... 

WILFRED.—En el comedor hay. 

Lriuian.—(Dirigiéndose a la puerta izquierda.) Venga. Voy a en- 
señarle su cuarto. Después tengo que volver a salir. 

CHARLES.—(Siguiéndola.) Llevaré mi bebida al cuarto y así no 
molestaré a nadie. (Salen, y WILFRED los sigue. La escena se oscu- 
rece. Al poco rato WILFRED vuelve, con impermeable y gorra. Cie- 
rra la puerta tras de sí, luego se dirige nerviosamente al teléfono, 
Mira otra vez un librito. Descuelga el receptor. Está muy nervioso 
y jadeante al hablar,) 3 

WILFRED.—(Al teléfono.) ¡Hola!... Deme Derly, dos, seis... ¡Hola! 
¿Hablo con Derly, dos, seis? ¿Es El ciervo blanco? ¿Podría hablar 
con miss Alicia Murgatroyse, por favor? ¡Oh!, pero ¿no podría us- 
ted llamarla?... Es..., ¡oh!..., un amigo... Sí, es «importante»... ¡Oh!, 
muchas gracias... ¡Oh! (Con voz entrecortada.) ¿Es usted, Alicia? 
Habla Wilfred. (Más fuerte.) Wilfred, ya sabe. Wilfred Kirby... (De- 
cepcionado.) ¿No ha reconocido mi voz?... ¡Oh!, ya... ¿Recuerda la 
otra tarde? Escuche, ¿puedo verla ¡hhoy?... ¡Oh!, no es lo mismo, en 
absoluto, verla en el bar... Pero quiero verla a solas... Por favor 
Alicia... ¡Oh! (Decepcionado.) Pero, escúcheme, si no entra a tra- 
bajar hasta las siete, podría verla antes. lIría en seguida... ¡Pero 
no puede usted tener tanto que hacer! (Con alegría.) Muy bien. 
Voy en el acto, en bicicleta... (Otra vez con desesperación.) No. 
palabra, no llueve mucho. No es nada. De veras. Y seguramente 
habrá parado cuando llegue... Bueno, en el puente entonces, ¿eh? 
Pero tiene que venir... ¡Olé! ¡Olá!... (Cuelga el receptor, respira 
fuerte, se seca la frente y se pone el impermeable. Oye voces por 
la puerta de la izquierda, lanza una mirada hacia ella y se apresura 
a salir por la derecha. La escena queda casi completamente a oscu- 
ras, Se abre la puerta izquierda y entran STELLA y FARRANT, los dos 
con impermeables o abrigos mojados.) 

STELLA.—No hay nadie, gracias a Dios. Podremos seguir char- 
lando. ¿Quiere encender las lámparas? 

FARRANT.—Sí. Y no es la primera vez que lo hago en esta ha- 
bitación. (Enciende un fósforo y con él las lámparas.) ¿No está 
usted muy empapada? 

SreLLa.—Bastante. (Se quita el abrigo.) Creo que deberíamos 
poner nuestros abrigos en el cuarto de costura, para que se se- 
quen. Déme el suyo. 

FARRANT.—No, yo llevaré los dos. Déme el suyo. (Lleva los abri- 
gos al cuarto de la derecha. STELLA se arregla el pelo, se sacude 
la falda. Lleva ropa de campo, diferente de la del primer acto. 
Luego canturrea una melodía. Resulta evidente que se siente feliz. 
FARRANT, volviendo.) Se está bien aquí después de la lluvia fuera. 
Resulta... confortable. 

SrELLa.—(Ríe.) Eso suena a hombre de edad madura, Geoffrey. 

FARRANT.—No me parece. Siempre me gustó estar cómodo des- 
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pués de haber caminado. Ya de chico (Ambos se sientan.) me gus- 
taba. Ese es el momento en que sabe mejor una pipa. Aquí dentro, 
después de haber estado al viento y la lluvia. (Enseña su pipa.) 
¿Le molesta? 

SteLLa.—Ya se lo he dicho. Adoro su pipa. Yo también voy a 
fumar. ¿Tiene un cigarrillo para mí, por favor? 

FARRANT.—Por supuesto. (Alarga su pitillera, STELLA toma un 
sigarrillo.) 

SteLLa.—(Mostrando el cigarrillo y sonriendo.) ¿Le desagrada? 

FARRANT.—Reconozco que hubo un tiempo en que me moles- 
taba que fumasen las mujeres. Pero no me importa que usted lo 
haga. 

STELLA.—¿Quiere usted decir que no importa cuando se trata 
de una vieja bruja endurecida como yo? 

FARRANT.—No diga tonterías, Stella. Está usted más bonita que 
nunca y no puede haber nadie menos endurecido, como usted dice. 

STELLA.—Se ha vuelto usted sospechosamente hábil en estas 
cosas, Geoffrey, mucho más que antes. Habrá practicado mucho 
durante mi ausencia. (FARRANT enciende el cigarrillo de SIBLLA y 
luego su pipa.) Bueno, el paseo no duró mucho y hubo demasiada 
Muvia... pero me encantó. 

FARRANT-—Muy bien, 

Sita, —La lluvia sienta bien a estos lugares. 

VarrAnt, -Menos mal. Porque llucve bastante. 

Suna. (Soñadora.) Me pregunto si usted puede comprender 
lo que significa volver después de tanto tiempo. 

FARRANT.—Claro que lo comprendo. Yo también estuve ausente 
más de dos años, durante la guerra de Africa. No lo olvide. 

STELLA.—No, no lo olvido. Pero yo estuve ausente mucho más. 
Parecen siglos. Sucias ciudades provincianas. Docenas de ciuda- 
des. A lo mejor no eran sucias, pero al recordarlas me parecen 
tiznadas y lóbregas. Sofás de crin, enormes camas matrimoniales 
en ¡pequeños cuartos oscuros, olor a coles y mantas viejas en 
los pasillos. Pequeños camarines hediondos. En los teatros, la en- 
trada de artistas por estrechos callejones. 

FARRANT.—Debe de ser horroroso. No alcanzo a comprender cómo 
lo aguantó. 

STELLA.—Luego, Londres. El verdadero Londres. Cuartos, cuar- 
tos en Victoria y Paddington. Comidas en cafés. Días y días de 
niebla. Ni espacio ni aire fresco. 

FARRANT.—¿Pero cuando iba de gira era mejor? 

STELLA.—Sí. Vimos bastante. Algunos lugares eran preciosos. 
Y algunos... no lo eran. Pero, querido amigo, en ningún sitio había 
nada parecido a esto. 

FARRANT.—No lo hay nunca, cuando se trata del propio país. 

STELLA.—(Con éxtasis.) Los muros de ¡piedra gris trepando por 
los páramos, Geoffrey. Los riachuelos que se precipitan abajo. Los 
brezos y los helechos. Los campos verdes, verdes. Los enormes 
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cerros oscuros y pensativos. Este olor a brezo, salado y fresco. 
¡Oh, maravilloso, maravilloso! Me siento como si acabase de salir 
de la cárcel. Vuelvo a vivir. Usted no lee poesía, ¿verdad, Geoffrey? 

FARRANT.—(Disculpándose.) No mucho. Kipling, ya sabe usted. 
Pero de la mayoría de los otros no saco nada. 

SreLLa.—Bueno, hay dos versos de Wordsworth que para mí 
evocan estos lugares mejor que cualquier otra palabra. Los he 
repetido sin cesar..., en camarines sofocantes, en trenes donde no 
podía dormir, en toda clase de lugares infernales..., y siempre 
me han traído de vuelta a casa. 

FARRANT.—Hacía usted bien. ¿Cuáles son? 

SteLLa.—Están al final de un ridículo poema sobre un joven 
pastor que hereda una finca. Recuerdo los dos versos anteriores, 
así que los diré también. (Recita, dando profundo sentimiento a 
los dos últimos versos:) 


Halló amor en las chozas donde yacen los pobres. 
Fueron sus maestros constantes los bosques y arroyos. 
El silencio que está en el cielo estrellado. 

El sueño que está en los solitarios cerros. 


FARRANT.—Repita la última parte. 


El silencio que está en el cielo estrellado. 
El sueño que está en los solitarios cerros. 


FARRANT.—(Pensativo.) Comprendo lo que quiere decir. Es Words- 
worth, ¿no? Tengo que trabajarlo otra vez. (STELLA ríe.) ¿Qué 
tiene de cómico? 

STELLA.—De pronto me pareció verlo... en aquel cuarto suyo, 
en su casa solariega... trabajando a Wordsworth. 

FARRANT.—( Después de una breve risa.) Puede usted compren- 
der por qué me quedo en esa vieja casa... 

SteLLa.—¡ Ya lo creo! 

FARRANT.—En verdad, no es mucho esfuerzo cuidar la granja, 
y a veces me digo que soy un perezoso quedándome aquí, yendo 
de caza y de montería. Me hubiera gustado quedarme en el Ejér- 
cito, desde luego, pero con mi pierna no era posible. Y la verdad 
es que nunca me atrajo ninguna otra cosa. ErooA Ante porque 
no quiero dejar mi vieja casa. 

STELLA.—No debe dejarla nunca. 

FARRANT.—El viejo Bickley, el zapatero de Edén Término..., 
socialista..., siempre me dice que tarde o temprano él y sus cama- 
radas me van a echar de la casa solariega y de las tierras. Y yo 
siempre le digo que si lo hacen tendrá que darme trabajo..., arre- 
glar zapatos como él. No es un mal tipo el viejo Bickley, aunque 
diga muchas tonterías. 

StTeELLA.—Lo recuerdo, es un buen viejo. Recuerdo también que 
cuando era chica, alguien, tal vez Sarah, me dijo que el señor 
Bickley no creía en Dios. Y desde entonces lo miraba con horror. 
Pero me fascinaba. Me parecía verlo en el infierno. ¿Sabe usted?, 
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estos últimos días estuve recordando mi infancia. Cosas... ¡Oh!, 
montones de cosas... que había olvidado, de pronto volvieron. 

FARRANT.—¿Eso le gusta? 

STELLA.—Sí. Aunque algunas de esas cosas sean tristes. 

FARRANT.—Espero que no sea yo una de esas. 

STELLA.—No, usted vino más tarde, Geoffrey. Cuando yo em- 
pezaba a creer..., o lo imaginaba. Cuando yo era (En tono absur- 
do.) una «jovencita». 

FARRANT.—Usted sigue siendo una jovencita. 

STELLA.—¡Oh! No sea ridículo. Soy una mujer, y muy pron- 
to..., ¡horror!..., seré un vejestorio. 

FARRANT.—Eso me coloca decididamente entre los vejestorios, 
porque soy mayor que usted. 

STELLA.—Para un hombre es distinto. Usted, simplemente, em- 
pieza a aproximarse a la madurez. 

FARRANT.—Quiero creer que esté madurando bien. 

STELLA. —Está madurando maravillosamente, Geoffrey. 

FARRANT.—Sin embargo, usted ha cambiado y yo no. 

STELLA.—¿En qué he cambiado? (Apresuradamente.) Si es algo 
desagradable, no me lo diga. No puedo dejarle que estropee este 
día. 

FARRANT.—NO0 es desagradable, 

SruLnLa.—Entonces siga y dígame lo que es. 

FARRANT.—Cuando pensaba en usted. 

STELLA.—¡Oh! ¿Así que pensaba en mí? 

FARRANT.—(Serio.) He pensado muchísimo en usted. Me pre- 
guntaba frecuentemente dónde andaría, qué haría, etcétera, y siem- 
pre imaginaba que después de trabajar en el teatro y vagabundear 
por aquí y por allá... Ñ 

STELLA.—No estoy segura de que me guste que me imagine 
saliendo del teatro y vagabundeando por aquí y por allá. 

FARRANT.—Bueno, ya sabe lo que quiero decir. Creí que sería 
más dura. Más dura de lo que era antes. 

STELLA.—Y con usted había sido bastante dura, ¿no? ¡Pobre 
Geoffrey! Fui un animalito malvado y orgulloso. 

FARRANT.—No; no es cierto. Pero a veces me hizo pasarlas mo- 
radas, ¿no es verdad? 

STELLA.—Sí. Y ahora le pido perdón. No importa, Geoffrey, si 
lo traté muy mal, porque ha sido vengado en todo este tiempo. 

FARRANT.—¡Oh! ¿Cómo? ¿Por quién? 

STELLA.—No se asuste tanto. Quiero decir por..., bueno..., la 
vida. Entonces creía saberlo todo: no sabía nada. Y cuando el 
hecho se impuso..., dolió. Pero dígame, ¿creía usted que podía 
haberlo vuelto más dura todavía? 

FARRANT.—SÍ, lo creía. Y no fue así. Es usted... 

STELLA.—(Riendo.) Más blanda. Pero yo no quiero ser más blan- 
da. Suena mal. 
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FARRANT.—No es eso lo que quiero decir. Ya sabe que no valgo 
para estas cosas. 

STELLA.—(Dulcemente.) Vale mucho más de lo que cree. Además 
he tenido la desgracia de encontrar por ahí un montón de hom- 
bres que se enorgullecían de valer mucho para esas cosas. 

FARRANT.—Apostaría a que eran todos unos bellacos. 

SrELLA.—Sí, Geoffrey, en su mayor parte eran bellacos. 

FARRANT.—Lo que yo quería decir es que siempre es usted..., 
usted..., Stella..., pero más buena, más dulce... Sí, lo voy a decir..., 
más tierna de lo que solía ser. Por lo menos conmigo. 

STELLA.—Me alegro de que le parezca así. Quisiera serlo. He 
aprendido mucho en estos últimos ocho años. A menudo pensé 
en lo mal que lo había tratado a usted en otros tiempos, cuando 
estaba aquí. Y a muchas millas de distancia..., a muchos años de 
distancia..., sentí vergiienza. A veces, últimamente, tuve la tenta- 
ción de escribirle y decírselo. Pero no sabía lo que habría sido de 
usted. Podía haberse olvidado por completo. 

FARRANT.—(En voz baja.) Bastante lo procuré. 

STELLA.—Lo comprendo. 

FARRANT.—Quería seguir mi propia vida. Usted había seguido 
la suya. Era razonable, ¿no? 

STELLA. —Sí. Y eso es lo malo. Era demasiado razonable. 

FARRANT.—Eso es. Demasiado razonable. Me di cuenta en cuan- 
to entré aquí la otra tarde y la vi. En los dos últimos años había 
alcanzado bastante éxito. 

STELLA.—¿En olvidarme? 

FARRANT.—SÍ. Hasta podía venir aquí a menudo..., algunas ve- 
ces a ver a su padre y a Wilfred, cuando estaba con licencia. Pero 
principalmente para ver a Lilian. La veía mucho, ¿sabe? 

STELLA.—Me he dado cuenta. 

FARRANT.—Lilian es una gran muchacha, ¿sabe? 

STELLA.—Seguramente lo es. Esto suena absurdo dicho por mí, 
su hermana. Pero el caso es que no la conozco muy bien ahora. 
Ha crecido y sospecho que ha cambiado. Pero estoy segura de 
que hay algo muy fuerte y muy noble en ella. Siempre tuvo más 
valor y más fuerza y honradez que yo. (Viendo que él quiere pro- 
testar.) No, lo creo así, de veras. ¿Cree usted que no me conozco? 
Yo soy inestable, soy débil, soy cobarde. 

FARRANT.—NO lo es. 

SreLLa.—Usted no lo sabe, querido amigo. En este mismo ins- 
tante estoy siendo débil y cobarde. 

FERRANT.—No lo creo. 

STELLA.—(Casi llorando, pero con una sonrisa.) No quiere creer- 
me. (Sonriéndole.) ¡Querido Geoffrey! 

FARRANT.—Puede que sea inestable. No lo sé. Pero sé una cosa. 
Yo mo soy inestable. (Va hacia ella y le toma las manos.) La que- 
ría hace años y la quiero ahora igualmente. Ahora veo por qué no 
me ha importado nadie durante todo este tiempo: por causa de 
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usted. No hay más que usted para mí. La quiero, Stella. (La mira. 
STELLA levanta la cara hacia él y él la besa. STELLA apoya la cabe- 
za en el hombro de él, cerrando los ojos. No dicen nada.) Es posi- 
ble que yo no lea poesía, Stella, pero esto lo he imaginado muchas 
veces. 

STELLA.—(Con una pequeña sonrisa.) Yo también a veces lo 
pensé, 

FARRANT.—Por Dios, ¿es cierto? Si do hubiera sabido, habría 
galopado por toda Australia y Estados Unidos en su busca. (Quie- 
re besarla de nuevo, pero ella levanta la mano y mueve la cabeza.) 
No, puede que tenga razón. Ahora necesitamos hablar. 

STELLA.—SíÍ, pero no va a ser la clase de conversación que usted 
imagina, Geoffrey. Nada de proyectos ni de arreglos, nada de 
guías de ferrocarriles, nada de «en dónde quedamos». Nada 
de eso. 

FARRANT.—(Perplejo.) ¡Oh! 

STELLA.—No podemos colocarnos ante los ojos del mundo como 
mercancías en el escaparate de un comercio elegante. No se trata 
de una conversación de esa clase. Será simplemente una charla 
ociosa, tonta, que no va a parar a ningún sitio, que no significa 
nada y, sin embargo, puede significarlo todo. No importa, por aho- 
ra, quiénes somos, ni en qué estamos, ni nada parecido. Piense so- 
hunente en nosotros dos, aquí, en un pequeño cuarto confortable, 
perdido cn la lluvia que cae sobre los brezales. Estamos de veras 
perdidos, No hay nadie más. Solamente nosotros. Y el tiempo se 
ha detenido para nosotros. 

FARRANT.—Ya veo. O, por lo menos, así lo creo. 

StELLA.—(Soñando.) ¡Oh! No tenemos que hablar. Solamente 
estar quietos. Tratando de hacer que se detenga el tiempo. Porque 
huye a una velocidad vertiginosa, Geoffrey. 

FARRANT.—Yo no sé, Las cosas no cambian tanto. 

STELLA. —Sí que cambian. Solo dentro de diez años..., en mil no- 
vecientos veintidós... ¡Qué raro suena!, ¿no? 

FARRANT.—Habremos entrado en nuestro quinto decenio. 

STELLA.—Lo sé. Y, sin embargo, todo podía haber cambiado. 
¡Quién sabe Tal vez recordemos este año y nos parezca... mil 
años atrás. En otro mundo, en un mundo perdido. 

FARRANT.—Pero aquí no cambian mucho las cosas. 

STELLA.—Sí que cambian. No estuve ausente mucho tiempo, y 
sin embargo todo está distinto. Mamá se ha ido. Wilfred y Lilian 
han crecido..., se han vuelto casi extraños. Papá está envejecido..., 
demasiado envejecido. Hablo como el vagabundo de Stevenson. 
¿Recuerda aquellos versos que yo nunca acababa de recitar? (Recita 
muy dulcemente.) Í 


Era la casa entonces un hogar querido, 
lleno de caras bondadosas. 

Era la casa entonces un hogar 
dichoso para el niño. 
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El fuego y las ventanas relucientes 
brillaban en el páramo. 

La canción, la melódica canción, 
en el erial construía un castillo. 


(En el momento en que STELLA termina, se abre la puer- 
ta de la izquierda y aparece CHARLES. Se ve que acaba de 
dormir una siesta. FARRANT lo mira con sorpresa, STELLA, 
al verlo, da un grito y se levanta con la mano en el co- 
razón.) 


CHARLES.—Siento haberte alarmado, Stella, pero no quería in- 
terrumpir el espectáculo. 

STELLA.—(Con enorme esfuerzo.) ¡Charles! 

CHARLES.—(Alegremente.) ¿No te dijeron que había llegado? ¡Qué 
lástima! Querían darte una sorpresa, seguramente. Algo con que pa- 
sar la larga tarde otoñal. 

STELLA.—¿Pero cómo llegaste aquí? 

CHARLEs.—Por el tren, querida. El tren de Londres. Horas y 
horas y horas de tren. Me siento, además, un tanto borracho. (Indi- 
cando a FARRANT, que permanece rígido, en pie.) Me temo que es- 
temos desconcertando'a tu amigo..., este caballero. ¿No te parece 
que debes presentarme? 

STELLA.—(Calla un momento; luego, haciendo un gran esfuer- 
zo.) Geoffrey, este es Charles Applely, mi marido. El capitán Far- 
rant. 

CHARLES.—Buenas tardes. Un viejo amigo de mi mujer, supon- 
go. Creo haberle oído hablar de usted. (Mira a los dos con aten- 
ción.) Si me disculpan un momento, voy a buscar un trago. El 
tren siempre me da sed... Curioso, ¿no? (Sale. FARRANT mira fija- 
mente a STELLA.) 

FARRANT.—¿¿Es cierto? 

STELLA.—SÍ. 

FARRANT.—Pero ¿por qué no me lo dijo? 

STELLA.—(Con una sonrisa triste.) Le dije que yo era débil y 
cobarde, ¿no? 

FARRANT.—(Con desprecio.) Sí, pero no creí que tanto. 

STELLA.—Por favor, Geoffrey, no trate de herirme. Ya he sido 
bastante herida. 

FARRANT.—¿Y yo? ¿Cree acaso que me estoy divirtiendo? 

STELLA.—( Llorando.) Por favor, Geoffrey. No es tan grave como 
parece. Nos casamos hace tres años y hace ya un año que estamos 
separados. No sé por qué está aquí. Yo no lo invité a venir. 

FARRANT.—Creo que no estoy dispuesto a oír más sobre este 
asunto. Tengo que irme. 

STELLA.—¡ No hace más que unos minutos que me sentía tan 
feliz! Sabía que no podía durar. Y no duró siquiera lo que es- 
peraba. 

FARRANT.—No merecía durar un segundo. Voy a buscar mi abri- 
go. (Va al cuarto de la derecha. STELLA hace un gran esfuerzo para 
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no derrumbarse completamente. En el momento en que reaparece 
FARRANT con su abrigo y su gorra, aparece CHARLES en la otra 
puerta con una vaso de «whisky» en la mano.) 

CHARLES.—¡Cómo! ¿Se va? 

FARRANT.—(Tajante.) Sí. Adiós. (STELLA les vuelve la espalda. 
CHARLES se aparta para dejar pasar a FARRANT. FARRANT sale. Se 
oye cerrar la puerta exterior, STELLA permanece apartada.) 

CHARLES.—(Que no es malo. Un buen tipo insensible.) Lo sien- 
to, Stella. No tenía la intención de irrumpir así, a deshora. Siem- 
pre meto la pata. No tengo tacto; eso acaba de costarme el empleo. 
Te vas a reír cuando te lo cuente. (STELLA se sienta lejos de él y 
mira fijamente al espacio. No está poniendo cara de enfado, pero 
se ha olvidado por el momento de todo lo que no sea su propia 
miseria.) ¿Te lo cuento? Tal vez convenga dejarlo para más tarde. 
No es cosa de estropearlo. Pero te vas a reír cuando te lo cuente. 
(Toma un buen trago de «whisky» y la mira con algo de nostalgia.) 

STELLA.—(Con voz sorda.) ¿Por qué viniste aquí? 

CHARLES.—(Tratando de tomarlo a la ligera.) ¡Oh!... Pues ya 
ves, estaba descansando y me aburría la ciudad. Pensé que un 
cambio me haría bien. Todo en regla, ¿sabes? Recibí una invita- 
ción y pensé que tal vez viniese de ti... indirectamente. 

Sruna.—No; no partió de mí. 

Cartes. No comprendo. Aquí nadie parece saber mucho de 
nú, Fodavía no conozco a tu padre. 

Siria. -No va a ser fácil. 

CHARLES. —¿Por qué? 

STELLA.—No puedo explicártelo. 

CHARLES.—Empiezo a sentirme como un niño anticipado que 
apareciese en una boda. Una cálida acogida se dedicó al señor 
Charles Applely, tan apreciado en el norte de Inglaterra. ¡Oh, gran 
Charley!, gritaban. 

StieLLa.—(Con cansancio.) ¡Oh..., no hagas el cámico, Charley! 

CHARLEs.—Bueno, algo tengo que hacer, ¡qué diablos! Miralo 
desde mi punto de vista. Tengo mis sentimientos, igual que tú y 
tu viejo amigo, el caballero inglés de tez bronceada y de vida 
limpia que acaba de desatrancar enfadado. Vine aquí por que me 
invitaron. Me imaginé que tú tenías que ver algo en ello; después 
de todo, todavía eres mi mujer. Me levanto a una hora inaudita de 
la mañana... en completa oscuridad..., viajo todo el día, y cuando 
llego me tratan como si fuese un síntoma de viruela. 

STELLA.—¡Oh, ya lo sé! No es tuya la culpa. 

CHARLES.—Á propósito, ¿cuál es el número del teléfono de esta 
casa? 

StELLA.—No sé. Ahí estará apuntado. 

CHARLES.—(Va al teléfono y toma nota.) Tengo que mandárselo 
a mi empresario. Pueden necesitarlo con urgencia, porque me pre- 
paran dos o tres nuevas giras. Alguien ha hablado de una reposi- 
ción de «Vieja Heidelberg» y «El monje y la mujer». Un título así 
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tiene que llenar la sala. Ya sabes que Hilde Moore está de gira 
con «Bella Donna». Si ella quisiera volver a Londres y la gira con- 
tinuase, quizá hubiese una posibilidad para ti. Ya hiciste algunos 
papeles de Hilde Moore. 

StrELLA.—He acabado con el teatro. 

CHARLES.—No lo creo. Eso ya lo he oído otras veces. Uno no 
acaba con el teatro antes que el teatro acabe con uno. Dentro de 
un mes estarás trabajando. 

SreLLa.—(Moviendo la cabeza.) No. 

CHARLES.—También yo lo dije. Todos lo decimos. Y hasta lo 
creí. Recuerdo una vez..., fue como dos años antes de conocerte... 
Estaba de gira con «Un mensaje desde Marte»... y... (Entra LILIAN 
llevando libros de cuentas, etc.) ¡Hola! Parece muy atareada. 

LiLIAN.—Tengo que llevar las cuentas de papá. 

STELLA.—(Hostil.) ¿Por qué? 

LriLIaN.—¡Se ha vuelto tan olvidadizo! 

STELLA.-—¡Oh! No lo había notado. 

LiLIaN.—No llevas aquí el suficiente tiempo para notarlo. 

CHARLES.—(Mirando alrededor.) Esto... no. Me parece que voy 
a dar una vuelta. (Se escapa en silencio.) 

StreLLa.—Fuiste tú, por supuesto, quien llamó a Charles. 

LILIAN.—Sí. 

STELLA.—¿Cómo lo encontraste? 

LILIAN.—Me dijiste su nombre y que teníais el mismo empresa- 
rio. Cuando estaba ayudando a arreglar tu cuarto, vi una carta del 
empresario... 

STELLA.-—Ya veo. Son muy sencillas generalmente esas cosas, 
cuando uno no tiene inconveniente en entrar en los cuartos a leer 
cartas. 

LiLIAN.—Es posible que si te hubieses dignado arreglar tu cuar- 
to, en vez de irte de paseo con Geoffrey, no hubiera visto la carta. 

STELLA.—No se me pidió ayudar en los quehaceres domésticos; 
me dijeron, al contrario, que no hiciese nada. En cambio, Geoffrey 
sí que me pidió que saliese de paseo con él. Pero esto no tiene 
nada que ver. Leiste la carta y probablemente me las lees todas. 

LILIAN.—No tengo el menor deseo de leer tus cartas. Esa, en 
particular, se encontraba abierta casualmente sobre tu tocador. El 
nombre de tu empresario y su dirección estaban escritos en letras 
tan grandes que se podían leer a un metro de distancia. 

STELLA.—Me 'alegro de que no hayas esforzado la vista. ¿Por 
qué llamaste a Charles? No era asunto tuyo. Te dije que estábamos 
separados. No vivimos juntos desde hace un año. No nos hemos 
visto, no nos hemos hablado, excepto el otro día en casa del em- 
presario..., durante muchos meses. Si hubiera querido tenerlo aquí, 
lo habría invitado yo misma. Tú no tenías derecho a inmiscuirte. 
Y si se hubiese tratado de otra persona diferente de Charles, que 
es un tonto, nunca habría aceptado tal invitación. 

LiLian.—Hace tres años estuviste lo suficientemente enamora- 
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da para casarte con él. Ahora no puedes soportarlo en la misma 
casa. 

STELLA.—Eso es asunto mío. 

LiLiaN.—A propósito, lo "puse en el cuarto de WiMred. 

STELLA.—Supongo que debo estarte agradecida porque no lo 
pusiste en mi cama. 

LILIAN.—No tienes por qué ponerte indecente. 

STELLA.—Y tú no tienes por qué volverte una asquerosa hipó- 
crita. ¿Por qué lo llamaste? 

LILIAN.—Es tu marido. No te sentías feliz, saltaba a la vista. 
Me imaginé que te agradaría volver a experimentar. 

SreLLa.—Mentira. Sigues hablando como una asquerosa hipó- 
crita. Mientes, Lilian, mientes. «¿Por qué lo llamaste?» 

Ln. IAN.—Acabo de decírtelo. 

STELLA.—No me lo has dicho, y bien lo sabes. Pero te obligaré 
a decir la verdad. Me hiciste confesar lo de mi casamiento, leíste 
mis cartas, te inmiscuiste en mis asuntos privados..., y ahora te 
imaginas que puedes deshacerte de mí con unas mentiras estúpi- 
das. (Aproximándose.) ¿Me crees tan necia? 

Lin Ian.—(Con desprecio.) Sí. (STELLA, enfurecida, le da una bo- 
fetada. El efecto sobre ambas es muy visible. LILIAN queda rígida, 
Irlumente encolerizada. STELLA da un paso atrás y luego se aparta, 
temblando, calmándose rápidamente. Se sienta.) 

Sita. -No he debido hacerlo. Lo siento, Lilian. 

Lian «(Con desprecio.) Eso no me hace creerte menos tonta. 
Ha sido, como casi tudo lo que haces, violento y tonto... e inútil. 

SreLLa.—(Volviendo a irritarse.) ¿Inútil? Pues voy a decirte por 
qué llamaste a Charles. No tenía nada que ver conmigo ni con mi 
casamiento. Eso no te importaba un bledo. ¿No es cierto? 

LILIAN.—No mucho. ¿Por qué iba a importarme? 

STELLA.—No. Lo hiciste porque estás enamorada de Geoffrey 
Farrant. ¿De qué sirve fingir? Tú lo sabes y yo lo sé. Estás enamo- 
rada de Geoffrey y aterrorizada por el miedo de perderlo. Lo vi 
la noche de mi llegada, cuando te fuiste a acostar, hosca, fingiendo 
una jaqueca. Y aun antes de esto, antes que viniese Geoffrey, al 
momento de llegar, me di cuenta de «algo». En realidad, que no 
querías tenerme aquí de vuelta. Noté en seguida una reserva en ti. 

LIiLIAN.—(Ya provocada, pero siempre más fría y dura que la 
otra.) ¿Y por qué había de suceder de otro modo? ¿Por qué habías 
de imaginarte que íbamos a echarnos en tus brazos en cuanto te 
dignases volver a casa? 

STELLA.—Esto otro no es justo. 

LIiLIAN.—No lo será. Pero si no pensaras todo el tiempo en ti 
misma, lo verías más claro. Siempre tuviste más de todo que Wil- 
fred y que yo. Antes de irte dejaste a Greoffrey enamorarse de ti, hi- 
ciste que te siguiera a todas partes, burlándote de él..., sí, y con 
nosotros, y entonces ya empecé a odiarte por eso. 

STELLA.—Quería a Geoffrey entonces más de lo que te figuras. 
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LILIAN.—No creo que puedas querer de veras a nadie. Crees que 
ponerte sentimental es querer a la gente. Y no lo es. Luego insis- 
tiste en ser actriz aunque supieras muy bien que a mamá le -ho- 
rrorizaba el teatro. No. No podía impedirlo; así la habían educado. 
Te fuiste sin que te importase lo afectados que dejaste a mámá 
y papá. 

STELLA.—No es cierto. Me importaba muchísimo. No puedo en 
absoluto comprender... 

LiJaN.—Eso contribuyó a matar a mamá. 

STELLA.—(Abatida.) ¡Oh!... Eres cruel, Lilian. No es cierto. 

LILIAN.—Sí que lo es. Dijiste que me harías decir la verdad, 
y ahí la tienes. Mamá murió. Papá se quedó solo y triste. Yo no 
quería quedarme aquí toda la vida. Tenía mis proyectos. Pero tuve 
que quedarme para cuidar de la casa y de papá. Me necesitaba. 

STELLA.—(A través de sus lágrimas.) No. Si hubieras decidido 
hacer algo fuera de la casa, yo no habría tratado de impedírtelo. 
Creía, simplemente, que querías quedarte. 

LILIAN.—¿Cómo lo sabías? 

STELLA.—El..., ¡oh, no importa!... El caso es que te quedaste en 
casa porque quisiste. Y ahora lo conviertes en un gran sacrificio, 
Eres uno de esos mártires voluntarios. 

LiLIAN.—No pretendo ser una mártir. Simplemente explico por 
qué no te encuentro tan maravillosa. Te fuiste, sin pensar en mos- 
otros, para hacer lo que querías. Y mientras disfrutabas de la vida 
no te preocupaste de nadie. Hasta ¡pudiste casarte sin decírnoslo. 
Luego, cuando quedaste harta de teatro y desbarataste tu matri- 
monio, decidiste volver a casa. 

STELLA.—SÍ, y pareces olvidar que, después de todo, esta es 
mi casa tanto como la tuya. 

LrLIAN.—NOo, no lo es; y bien que lo sabes. Dejó de ser tu casa 
cuando te escapaste, hace años. Y es mi casa más que nunca por- 
que no la abandoné y ayudé a mantenerla. Aquí hicimos nuestra 
vida, sin ti, y ahora irrumpes, viniendo a trastornarnos a todos. 

STELLA.—¿A trastornar a todos? Me parece que no te das cuen- 
ta de que todos se alegran de volver a verme...; excepto tú. 

LiLraN.—Sí. ¡Y van a sacar buen provecho! 

SreLLa.—En lo único que estás pensando es en Geoffrey, pero 
eso nunca vas a admitirlo. 

LILIAN.—No tengo miedo de admitirlo. Sí..., quiero a Geoffrey..., 
hace años que lo quiero..., y ereo que podría hacerlo feliz. Y sé 
que tú no podrías, ni siquiera te esforzarías en ello mucho tiempo. 

STELLA.—Así que decidiste de una vez que debía darse cuenta 
por sí mismo de que yo tenía un marido. ¡Oh, sí!..., ya se enteró. 
Lástima que no estuviste presente. 

LILran.—No es eso solo. Tienes una vida propia..., una vida 
que hiciste completamente aparte de nosotros...; no puedes huir 
de ella. 

SrELLa.—Pues ya ves que la he dejado. Y no vas a verme volver 


1: EDEN TERMINO 125 


corriendo a esa vida. Has hecho todo lo que has podido. Charles 
está aquí y es un clavo..., pero no se va a quedar mucho tiempo; 
yo sí que me quedo. Hiciste tu jugada, Lilian; una jugada bas- 
tante sucia. Pero no ganaste. No ha pasado nada, excepto que 
ahora me doy cuenta de que, o bien has cambiado completamente, 
o bien nunca te conocí en realidad. 

LILIAN.—No me parece importante saber si es lo uno o lo otro. 

STELLA.—(Apenada.) A mí lo que me importa es que hayamos 
podido hablarnos como acabamos de hacerlo. Nunca intenté siquie- 
ra lastimarte, y tú, deliberadamente, lo has hecho. ¡Me alegraba tan- 
to de volver a verte! ¡Habíamos compartido tantas cosas! Creía que 
íbamos a pasarlo maravillosamente las dos juntas. Si te hubieras 
portado franca y amistosamente desde el principio, no habría po- 
dido quitarte nada, ni a ti ni a nadie. Me habría sentido feliz solo 
con verte feliz a ti. ¡Oh!... Lilian..., no serías tan dura si no te 
hubieras quedado encerrada aquí tanto tiempo, en tu rinconcito 
seguro. Lo que te pasa es que no sabes cuánta miseria hay en el 
mundo, cómo pueden cambiar las circunstancias y el tiempo. 

Li. 1aAN,—Ahora no eres realmente desgraciada. Estás, hasta cier- 
to punto, gozando de tu infelicidad. Pero yo no soy así. Yo no pue- 
do ;Hosar de mis emociones. (CHARLES aparece en el umbral, a la 
lequierda.) 

Cuarmes—(A STELLA.) Escucha, Stella; tu padre acaba de wol- 
Vero y cree que soy un paciente. Deberías ir y explicarle, (Sale.) 

¡ Muata. «(En voz baja.) Supongo que mo crees que voy a gozar 
de exto, 

LTAIAN. Á pupá no le tienes miedo, ¿no? 

Stunna—Tengo miedo por él. No tienes la menor idea de lo 
penoso que va a ser para mí. (Se dirige a la puerta y llama con 
«nimación afectada.) ¡Papá! 

Doctor KirBY.—(Fuera.) Sí. 

StELLA.—Un momento. (STELLA sale, dando un portazo. LILIAN 
se sienta a hacer sus cuentas y gradualmente pierde el control. 
Hstá llorando cuando baja el 


TELON 


ACTO TERCERO 


CUADRO PRIMERO 


La escena igual que en los actos anteriores, Es el sábado por la noche. Al 

levantarse el telón, el escenario está vacío, las lámparas encendidas, pero con 

poca luz. Hay un buen fuego en la chimenea. Sobre la mesa, una bandeja con 

un termo, una botella de coñac, un vaso y bizcochos. Al lado, otra bandeja 
con un botellón de whisky, sifón y vasos. 


Un reloj, fuera del escenario, da las doce. Antes que deje de sonar se oyen 
fuera las voces de CHARLES y WILFRED. CHARLES entra primero y comienza a le- 
vantar la llama de las lámparas. Viste como en el segundo acto. WILFRED entra 
tambaleándose. Lleva el impermeable doblado y echado al hombro y lo conser- 
va así un rato. Los dos están borrachos. WILFRED, más que CHARLES. Debe re- 
sultar muy evidente que están borrachos, pero no deben entregarse a las gro- 
tescas bufonadas habituales, y aunque sus voces sean inseguras se las debe 
oír con toda claridad. No deben hipar. 


CHARLES—(Mirando alrededor.) Delicioso. Verdaderamente deli- 
cioso. Yo diría muy abrigadito. ¿Eh, chico? 

WILFRED.—No son malos cuarteles. Ojalá tuviese yo algo pareci- 
do en la Británica Occidental. 

CHARLES—(Con solemnidad.) ¿Dónde, chico? 

WILFRED.—(Con solemnidad.) Británica Occidental. 

CHARLES.—Nunca oí hablar de ella. 

WiLFRED.—(Con obstinación.) Africa... Británica Occidental. 

CHARLES.—¡Ah, sí! Africa. Estuve en Africa. Africa del Sur. No 
está nada mal Africa, chico. 

WILFRED.—(Muy serio.) Es un gran país. Me gusta Africa, 
Charlie. 

CHARLES.—(Vagando por el escenario.) Así es. Estamos confor- 
mes respecto al Africa. (Va hacia la mesa.) ¡Hola, bebidas! Pero 
¿qué es esto? 

WILFRED.—(Mirando el termo.) Esto es para mi padre. 

CHARLES.—¿Dónde anda? 

WILFRED.—(Con un ademán.) Por ahí, trabajando. Habrá al- 
guien en algún sitio que estará enfermo. Tal vez dando a luz o 
estirando la pata. 

CHARLES.—Y tu padre, ya algo viejo el pobre, está atendiéndolo. 

WILFRED.—Sí. Y eso queda ahí para cuando vuelva. Leche ca- 
liente, coñac y bizcochos. Los merece, Charlie. 
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CHARLES. —¡ Vaya si los merece, "chico! Es un noble tipo. En 
cuanto lo vi..., ayer por la tarde..., me dije a mí mismo: «El padre 
de Stella, mi suegro, es un noble viejo.» Creo que deberíamos beber 
algo a su salud. 

WILFRED.—(Solemne.) Estoy de acuerdo. (CHARLES echa «whisky» 
y soda en dos vasos durante las dos réplicas siguientes.) 

CHARLES.—(Compenetrado con lo que dice.) Si mi padre hubie- 
se sido médico, muchas cosas habrían sido distintas..., muy distin- 
tas. Pero no lo fue. 

WiLFRED.—¿Qué es lo que fue tu padre? 

CHARLES—(Muy solemne.) Nada, chico, nada. Simplemente un 
condenado caballero inglés. Pero dejémoslo en paz. (Seriamente, le- 
vantando su vaso.) ¡A la salud del doctor Kirby..., un noble tipo! 

WILFRED.—¡¡A tu salud..., mi gran tipo de ¡padre! 

CHARLES.—(Todavía solemne.) Sentémonos. 

WILFRED.—Sentémonos. (Se sienta. CHARLES enciende un ciga- 
rrillo, WILFRED parece medio dormido.) 

CHARLES.—¿Sabes, chico? Hemos pasado una estupenda noche. 
Te dije ayer, en cuanto te conocí dije: «¿Adónde podríamos ir tú 
y yo para pasar un buen rato?» ¿No te lo dije? 

WILFRED.—Lo dijiste, 

CHARLES.—Pues pasamos una estupenda noche. ¿Cómo se llama 
cl tipo que mos llevó en su tílburi? 

Wn.ren—Harper. 

Chanirs—Harper. Muy simpático... Harper. Pero estaba borra- 
cho, ¿sebes, chico? Debía habernos dejado guiar. 

WILFRED,—En el barco, al volver para acá, conocí a un Harper. 
Venía de Manchester y tenía un ojo de cristal. Detesto los ojos de 
cristal. 

CHARLES.—Y yo detesto a Manchester. Si tuviera que escoger 
entre un ojo de cristal y Manchester, más bien me quedaría con el 
ojo de cristal, Quisiste decir un ojo de cristal, ¿no? ¿No un cristal 
para el ojo? 

WILFRED.—Sí, un ojo de cristal. Uno de los tipos de la Com- 
pañía... 

CHARLES. —¿Qué compañía? Tú no eres actor, vives en Africa. 

WILFRED.—Sí. Hablaba de la Compañía Británica del Africa Oc- 
cidental. Tiene un ojo de cristal. Dice que antes, cuando vivía en 
su casa, había tenido dos caballos de carrera. Un chiflado. 

CHARLES.—Seguramente mentía. Es increíble lo que se miente 
Cuando tengas mi edad ya te darás cuenta. Todo el mundo miente 
una barbaridad. Las mujeres, mucho más que los hombres. 

WILFRED.—Eso es cierto, Charlie. Una muchacha, en el barco, 
me dijo un montón de mentiras. (Con repentina energía.) Absoluta- 
mente mentiras. 

CHARLEs.—Ya lo sé, ya lo sé. Si tuviese una moneda de oro por 
cada mentira que me han dicho las chicas en los barcos, sería un 
hombre rico. Y te voy a decir otra cosa acerca de las mujeres, 
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chico. Las mujeres..., sean las que sean..., las mujeres, en total, 
no pueden soportar que los hombres se diviertan... «solos». Les 
indigna, las enfurece. Necesitan creer que son indis... dispensables. 
Hemos pasado una estupenda noche, ¿no? 

WILFRED.—Sí. 

CHARLES.—Muy bien. Hemos pasado una estupenda noche, No 
hay nada malo en esto, nada de malo, en absoluto. Unos cuantos 
bares. Unas rondas de copas. Unas charlas con los muchachos de 
la localidad. Armonía social e inocente alegría, como dijo alguien 
en algún sitio. Una estupenda noche. Pero ¿crees tú que consegui- 
rías hacerle admitir a una mujer que pasamos una estupenda no- 
che? No, chico. Puedes crerme. No lo conseguirías. Stella es una 
buena muchacha. ¿Admitiría Stella que hemos pasado una estu- 
penda noche? No. Tu otra hermana, Lilian..., ¿lo admitiría? No, 
chico; las dos lo negarían rotundamente. «¿Dónde estuvisteis? ¡Mi- 
rad lo que parecéis!» 

WILFRED.—Bueno..., no sé. Podría nombrarte a una chica... Vive 
por aquí... Y yo creo que ella... 

CHARLES. —(Levantando la mano.) ¿Es distinta? No lo creas. To- 
das ellas son distintas..., no les importa nada..., no, hasta que le 
han echado a uno el gancho. Pero una vez que lo tienen a uno 
agarrado, no permiten esto, no permiten lo otro. Las cosas..., las 
mismitas cosas por las que te decían que les gustabas..., entonces 
quieren que las cambies. Si antes de casarse les gustaban tus pe- 
queño chistes, después de casarse te preguntarán por qué siem- 
pre procuras ser cómico. ¿Comprendes? 

WILFRED.—Sí, creo que sí. Uno de nuestros muchachos, en 
Africa... 

CHARLES.—Un momento. Cuéntamelo después. No te olvides. 
Quiero saber lo de ese muchacho. Pero lo que te iba a decir era 
esto. Hagan lo que hagan las mujeres, digan o no digan mentiras, 
vayas o no al Africa, la vida es... algo maravilloso. ¿Te das cuenta 
de esto, chico? 

WILFRED.—Sí, por Dios; sí que me doy cuenta. Justamente venía 
por el camino pensando... 

CHARLES.—Algo maravilloso. ¡Y que lo digas! 

WILFRED.—¡ Y que lo digas, Charlie! 

CHARLES.—Yo he tenido mis disgustos. Hasta tú has tenido tus 
disgustos... 

WILFRED.—¡ Ya lo creo que los he tenido! ¿Sabes que cuando 
fuimos por primera vez a Nigeria...? 

CHARLES.—Pasaste un rato infernal. Sí, y yo pasé también ratos 
infernales. Pero, a pesar de todo, creo... «sé» que la vida es mara- 
villosa. 

WiLFRED.—Tiene «algo», ¿no? 

CHARLEs.—Diste en el blanco. Tiene «algo». Estoy aquí, en... 
¿dónde es esto? 

WILFRED.—¿Dónde es qué? 
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CHARLEs.—Este lugar donde estamos. 

WiLrRED.—Edén Término. 

"CHARLES.—Estoy aquí, en Edén Término. No había estado nun- 
ca antes. A lo mejor, nunca volveré... 

WILFRED.—Espero que sí, Charlie. 

CHARLES.—Yo también lo espero, chico. Pero uno nunca sabe. 
Esto es otra cosa de la vida... (Muy solemne.) Uno nunca sabe. 
Hace una semana no sabía que iba a estar aquí... sentado aquí 
contigo... 

WILFRED.—Y yo no sabía que existías. 

CHARLES.—¿No? ¡Qué desagradable! Pero ya ves. Aquí estoy yo 
y aquí estás tú. Tomando un trago juntos. Todo tranquilo. Las 
mujeres, dormidas, arriba..., es lo que parece. Tu padre, fuera, 
en algún sitio..., ayudando a algún pobre diablo a salir de este 
mundo o a entrar en él... y aquí estamos nosotros. Y tú te volve- 
rás a Cellán... 

WILFRED.—Africa. 

CHARLES.—Da lo mismo, chico. Esto no es geografía. Y yo voy 
a volver a Londres. Tengo trabajo. Tal vez vuelva a salir de gira. 
La gente irá a venme. Yo no sé nada de ellos. No importa. Tal vez 
los hago llorar. Tal vez los hago reír. Y ten por seguro, chico, que 
si me dan un papel con siquiera un átomo de gracia cómica, de 
buena ley, sí que puedo hacerlos reír. Puedo hacerlos aullar. Wee- 
don Grossmith..., repito Weedon Grossmith..., me dijo una vez: 
«Tienes el punto, mi querido Applely, tienes algo.» Y lo tengo. 
Lo malo es..., y aquí es donde entra el elemento suerte..., que 
casi siempre he tenido que crear algo de la nada. 

WILFRED.—Apostaría a que eres muy buen actor, Charlie. ¿Sabes 
lo que el viejo Stansted, uno de los jefes principales de la Com- 
pañía, allá en Africa, dijo de mí? 

CHARLES.—NOo. 

WILFRED.—No me lo dijo a mí, pero se lo dijo a uno de los 
otros muchachos. Dijo que de todos los jóvenes que habían lle- 
gado últimamente, yo tenía la mejor idea sobre el modo de tratar 
a los negros. 

CHARLES.—No me sorprende, chico. No me sorprende, en abso- 
luto. Tú tienes el don de la simpatía. Eres humano. Eres como yo. 
Uno lo tiene o no lo tiene. Nosotros lo tenemos. 

WILFRED.—(Medio dormido.) Lo tenemos. Creo que eres un gran 
muchacho, Charlie. Y me alegro de que hayas venido a visitarnos. 

CHARLES.—Gracias, chico. Yo también. Mucha suerte. (Vacía 
su vaso.) 

WILFRED.—Mis mejores deseos. (Termina el suyo.) 

CHARLes.—(Levantándose.) Deberíamos subir ya. ¿Cómo se lla- 
maba esa casa, más bien grande, en la encrucijada? 

WILFRED.—Ese es El Ciervo Blanco, mi preferido. 

CHARLES—Con razón. Es la mejor. Nos encontraremos en ella 
la próxima vez. ¿Notaste la moza aquella del bar? ¿La rubita? 
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WILFRED.—Sí. Es Alicia. 

CHARLES.—¿Se llama Alicia? Es una zorrita de esas que pro- 
meten. (Va a dejar su vaso en la mesa, canturriando «Donde des- 
cansó mi caravana».) 

WILFRED.—(De repente, rígidamente desvelado.) ¿Por qué ha- 
blas así de ella? 

CHARLES.—¿No te diste cuenta? Por ese lado hay porvenir, chi- 
co. No se puede errar. Es bastante bonita y lo está pidiendo. ¿No 
viste cómo me hacía un guiño mmorrocotudo? Quería que fuese a 
verla cuando la casa estuviese más tranquila. 

WILFRED.—No es cierto. Mientes. 

CHARLES.—(Pacificador.) Calma, calma. 

WILFRED.—(No demasiado alto, pero con intensidad.) Te digo 
que no es cierto y que eres un miserable embustero. 

CHARLES.—Estás borracho, pequeño. Tómalo con calma. 

WILFRED.—(Medio gritando y medio llorando.) Dime que no es 
cierto. 

CHARLEs.—Todo lo que quieras, con tal que dejes de armar es: 
cándalo. ¿Qué diablos puede importar que sea verdad o no? 

WILFRED.—Me importa a mí. 

CHARLES. —¡Oh!... Ya veo. 

WILFRED.—Es la única cosa que me importa. 

CHARLES.—No seas idiota. Claro que no lo es. 

WILFRED.—(Con vehemencia, agarrándose a CHARLES.) No te dijo 
que fueses a verla, ¿no es cierto? Dime que no. (Alzando la voz.) 

CHARLES.—No tan bravo, joven idiota. 

WILFRED.—Dime que no, Charles. 

CHARLES.—Pues no. Debió de ser otra..., una de las otras. 

WILFRED.—(Con ansiedad.) ¿Estás seguro? 

CHARLES.—De lo que estoy completamente seguro, chico, es de 
gue estás muy borracho y de que es tiempo de que vayas a acos- 
tarte. (LILIAN, en camisón y bata, aparece en el umbral, a la iz- 
quierda, mirándolos.) 

LiLIAN.—Están ustedes metiendo un ruido atroz. (Entra en es- 
cena.) , 

CHaRLes.—Lo siento, Lilian. Es simplemente que tuvimos una 
pequeña discusión. Nada más. Estoy haciendo por llevarlo a la 
cama. Está un poco... cansado. 

LiLraN.—(Con desprecio.) ¿Quiere usted decir que está borracho? 
Los dos lo están. 

CHaRLes.—(Indignado.) ¡Oh!... No, no, no, no. (STELLA, también 
en camisón y bata, aparece en la puerta.) 

STELLA.—¿Qué pasa? 

WILFRED.-—(Lastimeramente.) Creo que... me voy a marear. 

CHARLEs.—Está bien, pequeño. Está bien. Quédate conmigo. 
Calma, calma. (A STELLA, que se aparta para dejarlos pasar y a 
LILIAN.) Yo lo cuidaré. (A WILFRED, que gime.) Está bien, chico.: Yo 
te sujeto. Calma, calma. (A las chicas.) No se preocupen. Está bien. 
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(CHARLES acompaña a WILFRED. Se le oye repetir sus «está bien» y 
«calma», STELLA se queda cerca de la puerta, observándolos. LILIAN 
está en pie en el centro de la habitación, observando a STELLA. Fi- 
nalmente, esta cierra la puerta y entra, con aire preocupado. LILIAN 
recoge el vaso de WILFRED, que ha quedado en el suelo, y lo pone 
sobre la mesa; luego recoge el impermeable, que está echado en 
una silla, y empieza a doblarlo.) 

LILIAN,—Gracias a Dios, papá está fuera todavía. 

STELLA.—Es lo que estaba pensando. 

LILIaN.—Odia la borrachera. Yo también. 

STELLA.—No tiene que enterarse de nada. 

LILIAN.—No te imaginarás que yo se lo vaya a decir. Pero esto 
no había sucedido nunca. Wilfred va a los bares del pueblo de 
cuando en cuando, pero nunca bebió mucho. El caso es que parece 
que se cree enamorado de una camarera de un bar. Pero antes 
nunca se puso así. 

STELLA.—No; esto es el resultado de haber salido con Charles... 
v a la primera noche. 

LiLIAN.—Que espero sea la última. 

STELLA. —Yo no invité a Charles aquí. Es tu huésped. 

LIIAN,—Es tu marido. 

SILA —Lo era. 

PIMAN Lo sigue siendo, (Una pausa.) ¿Por qué te casaste con 
0), Mella? 

Sutra Por las razones acostumbradas. Estaba enamorada de 
OL Por extrano que parezca..., es cierto. La verdad es que estaba 
may enamorada de dl, 

LALIAN, —¿SÍ? 

SrenLa.—¡Pobre Charlie! Supongo que te parecerá inconcebible. 
Mc parece que voy a comerme uno de los bizcochos de papá. 
(Toma uno.) Come tú también uno. (LILIAN foma uno.) 

LILIAN.—¿Ha cambiado mucho? 

SreLLa.—No, no ha cambiado..., de veras. Pero una cosa es ver- 
lo aquí, completamente fuera de su elemento, sin trabajar, más 
bien deprimido, y otra muy distinta verlo... como yo lo vi durante 
meses, cuando estábamos de gira por el Oriente y Australia..., ser 
la persona más divertida y encantadora de la compañía. Y traba- 
jando y viajando y riendo con él meses y meses, a miles de kiló- 
metros de casa. Es inútil, Lilian, ni siquiera puedes empezar a com- 
prender mi vida. Fuimos muy felices durante cierto tiempo. ¡Pobre 
Chanlie! 

LILIAN.—¿Por qué dices «pobre Charlie»? 

STELLA.-—Porque..., aunque no lo merezca, no puedo menos de 
tenerle lástima. Creo que todavía le tengo cariño. 

LiLIaAN.—Entonces, ¿por qué no lo cuidas? 

STELLA.—¿Por qué voy a cuidarlo? 

LILIAN.—Porque es tuyo. 

STELLA.—Yo no puedo pensar en la gente de ese modo. No soy 
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posesiva. (Asustada.) ¿Qué es eso? (Es CHARLES, que mira por la 
puerta. Está más despejado que antes, pero todavía un poco bo- 
rracho y con mucho sueño.) 

CHARLES.—¿Otra vez peleando las dos? Siempre peleando. ¿Por 
qué no lo toman con calma? Vivan y dejen vivir a los demás. 

STELLA.—(Brusca.) No te ocupes de eso. ¿Qué tal Wilfred? 

CHARLES.—Á eso vengo. Se mareó. Está acostado. Está dur- 
miendo. 

STELLA.—Bueno, acuéstate tú ahora, Charles, y los dos podéis 
dormir mañana todo lo que queráis. 

CHARLES.—Fue culpa suya, ¿saben? Insistía en mezclarlas. Se lo 
dije..., desde el principio se lo dije... «Sigue mi consejo y no las 
mezcles.» Pero no me escuchaba... 

STELLA.—(Cansada.) ¡Oh!..., vete a acostar, Charlie, y no hagas 
ruido. Papá puede volver de un momento a otro. 

CHaARLeESs.—Un noble tipo. No quisiera molestarlo por nada en 
el mundo. Buenas noches, chicas. (Se retira.) 

STELLA.—¡ Pobre Charlie! Nadie sabe mejor que yo lo insopor- 
table que puede ser, y sin embargo tiene algo muy encantador, No 
es más que un niño grande. Hay montones de esos niños grandes, 
como él, en el teatro. 

LiLIaNn.—Bueno, si es un niño, con más razón debes cuidarlo. 

STELLA.—No me regañes, Lilian. 

LiLrAN.—Niño o no, no podemos permitir que pase otras noches 
como esta que ha pasado con Wilfred. 

STELLA.—Si Wilfred empieza a apasionarse por las taberneras, es 
muy capaz de emborracharse solo. 

LILIan.—No, no lo es. Wilfred no es más que un niño tonto, Es- 
toy pensando, además, sobre todo en papá. 

STELLA.—Sí. Ante todo, papá. 

LILIAN.—¿Y qué? 

SteELLA.—Estás tratando de echarme, Lilian, ¿no? No te com- 
prendo. Y no por lo que estás haciendo; eso lo comprendo muy 
bien. Pero a ti, a ti misma. Parecería que no tuvieras ni el menor 
sentimiento por mí. Menos que por cualquier extraño. No parece 
importarte que haya sido horriblemente desdichada estos últimos 
meses, ni. que volver a casa fuese para mí como una nueva vida, 
maravillosa. ¿No significa nada todo esto para ti, Lilian? 

Lintan.—Sí. Y significaría mucho más si lo creyera realmente. 

SreLLa.—Te parece hipócrita, te parece inventado todo esto por 
una actriz que se suelta el pelo..., ¿no? 

LILIAN.—Creo que estimulas tus emociones y que en cierto mo- 
do, y: sean las que fueren, disfrutas de ellas. 

STELLA.—Nunca nos pondremos de acuerdo, desde luego. Al 
crecer nos hemos alejado a cientos de millas. Vivimos en mundos 
distintos. Creo que tú te pareces más bien a mamá. 

LrLIAN.—Creo que sí. 

STELLA.—Pero lo que me apena es que debajo de todas estas di- 
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ferencias no hay en ti afecto mi amistad. Si hubieras vivido tanto 
tiempo como yo entre extraños, en lugares donde nadie te cono- 
ciese, donde a nadie le importases nada, comprenderías lo que 
eso puede herir. Te has portado muy mal conmigo..., deliberada- 
mente te has puesto contra mí... Y, sin embargo, para. mí seguirás 
siendo Lilian, mi hermana, y seguiré deseando hablar contigo como 
es debido, recordando todas las cosas que hicimos riendo y llo- 
rando juntas. ¿No comprendes? 

LiLIaN.—El caso es que tú puedes permitirte el lujo de sentir 
todo eso. Y yo no. 

STELLA.—¿Qué quieres decir? 

Luran.—No ha sido un placer para mí tratarte de ese modo. 
No es cierto que no me importes nada. Pero sé..., y lo supe en el 
momento de tu llegada..., que si cedía me absorberías, me arreba- 
tarías... 

STELLA.—¿Y por qué no? 

LiLIAN.-——Porque derribarías todo lo que he construido yo aquí. 
Me quitarías a Geoffrey, sin quererlo realmente. Trastornarías a 
papá, a Wilfred, a todos y todo. Y en el preciso instante en que 
hubiésemos empezado a contar contigo, te escaparías... como hi- 
ciste la otra vez. Las gentes como tú, Stella, no quieren hacer a 
los otros desdichados... 

SiuLLA.—No. Nunca jamás. Sé demasiado lo que es eso. 

LILIAN.—Y, sin embargo, es el caso que los haces infelices. No 
puedes evitarlo, supongo. No tienes verdadero sentido de la respon- 
sabilidad. 

STELLA.—(Desesperada.) Pero ¿por qué tú eres tan responsable, 
tan vieja, tan sabia? Dices que yo hago infelices a los demás. Qui- 
zá sea cierto. No lo sé. Pero también puedo hacerlos felices. Y tú, 
¿puedes? 

LiLIAN.—Sí. A mi modo. 

STELLA.—Un modo polvoriento y aburrido, debe de ser. 

LILIan.—No, no lo es. ¿Qué sabes tú de mí? 

STELLA.—¿Cómo puedo saber nada de ti, si estás completamente 
encerrada dentro de ti misma y no quieres salir? ¡Oh!..., es inútil. 

LILIAN.—Nunca nos pondremos de acuerdo. 

STELLA.-—No quiero que nos pongamos de acuerdo. No es esa 
lo que me interesa. Pero, por lo menos, podríamos ser sinceras 
cuando estamos juntas. Y parece que hasta eso es poco probable. 

LiLian.—Es demasiado tarde. Seamos razonables. 

STELLA.—(Con cansancio.) Sigue, entonces. Seamos razonables. 

LiLIAN.—¿Viste lo que sucedió esta noche? Wilfred y tu Charles. 
¿Qué vas a hacer? 

STELLA.—No sé. Quiero pensar. 

LILIAN.—Te irás, tarde o temprano, ya lo sabes. 

STELLA.—¿Por qué do dices? Tú no sabes nada. No sabes lo que 
ha sido mi vida. No te das cuenta de lo que ha /e180 para mí.. 
volver... a casa. 
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LrrIaN.—Pronto te cansarás de esto. 

STELLA.—(Insegura.) No. No. Estoy segura de que no. 

LiLIaN.—(Desesperadamente.) Igual que sucedió antes. Segui- 
rás haciéndolo añicos todo, las vidas ajenas, la tuya. Papá cree que 
te ha ido maravillosamente en el teatro, que vas a ser una actriz 
famosa, que estás bien casada. 

STELLA.—(Angustiándose.) Ya lo sé. ¡Por favor, Lilian! Quiero 
reflexionar. 

LILIAN.—(Sin maldad, pero con decisión.) Si quieres quedarte, 
tendrás que decirle que fracasaste en todo. Y eso es solo el prin- 
cipio. Nunca volverás de veras a esta vida. Siempre andarás desa- 
sosegada. Serás una persona sin verdadera vida en ningún sitio. 
Te sentirás un completo fracaso. 

STELLA.—(Deteniéndola.) ¡Oh!... ¡Para, para! No quiero oírte 
más. (La puerta del exterior se cierra con bastante ruido.) 

LILIAN.—Ahí está papá de vuelta. 

StTELLA.—Vete a acostar, Lilian. Quiero hablar con él un rato. 

LILIAN.—No lo detengas. Está horriblemente cansado. 

STELLA.—No, no. Ya sé, Pero tengo que hablarle. Quizá sea la 
última vez. (El DocroR KIRBY entra. Parece muy cansado.) 

Doctor KIRBY.—La señora de Sugden ha dado a luz un hijo 
varón, tan grande y tan parecido a William Sugden, que me die- 
ron ganas de ofrecerle una pipa. Bien..., estoy cansado. 

STELLA.—Tienes que estarlo, papá. 

LiLIAN.—Aquí está tu leche caliente y tu coñac. 

Docror KIRBY.—Pero... ¿qué estabais haciendo las dos des- 
piertas? 

STELLA.—Oimos ruido. Eran Charles y Wilfred, Ellos se fueron 
a dormir y nosotras nos quedamos aquí, charlando. 

LILIAN.—Yo ya me voy. Buenas noches, 

STELLA y el Doctor KIRBY.—Buenas noches. (LILIAN sale. El Doc- 
TOR KIRBY echa la leche caliente en un vaso, agregándole un poco 
de coñac, se sienta y mordisca un bizcocho.) 

DocroR KIrRBY.—Estoy empezando a cansarme del cuerpo hu- 
mano, Stella. Me gustaría volver a mis pájaros. No estoy seguro 
de que el comportamiento de los pájaros sea muy superior al de 
los hombres. Puede que sean tan codiciosos, vengativos y ¡pen- 
dencieros como nosotros. Pero no son tan pesados, tan toscos, y 
tienen más estilo, más encanto. A ellos debieran pertenecerles los 
cuentos de hadas, y no a nosotros. 

STELLA. —Tal vez ellos tienen los suyos. ¿Fue difícil lo de la se- 
ñora... Sugden? 

Doctor KIRBY.—No mucho. Aunque siempre sea una cosa an- 
gustiosa, sobre todo cuando ya está terminado. Y contamos con 
uno más en el pueblo. 

STELLA.—¡¡Pobre pequeño! 

Doctor KIRBY.—¡Oh!, no debes tenerle lástima. En primer lu- 
gar, parece un magnífico y sano espécimen... Los Sugden lo son 
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todos. Y luego, con un poco de suerte, verá un mundo mejor que 
el que jamás hayamos visto tú y yo. ¡Esto, para mí, es completa- 
mente cierto. No soy uno de esos ancianos..., y conozco bastante..., 
que creen que todo va a irse al diablo. Vendrá un mundo mejor, 
Stella, más puro, más sano, más feliz. No hay más que doblar la 
esquina y ahí está. Yo no creo que vaya a doblarla, pero tú sí. 
Y esa criatura de los Sugden ni siquiera va a conocer otra cosa. 
Cuando sea adulto..., alrededor de los años treinta..., ni siquiera 
podrá comprender la confusión en que vivimos. 

SteLLA.—(Sentándose a sus pies.) Es una confusión, ¿no? 

Docror KirBY.—(Bebiendo su leche.) Sí, y lo es principalmente 
por nuestra propia culpa. Y al mismo tiempo no lo es. ¿Has nota- 
do..., ¡oh!, eres demasiado joven..., cómo parte de nosotros pare- 
ce no ser responsable de nuestro propio carácter y sufre, simple- 
mente porque tenemos ese carácter? Uno se ve «siendo» como es, 
comportándose del modo acostumbrado. Y aunque tenga uno que 
pagarlo y sufrir, el verdadero yo, el que observa, no parece ser 
responsable. 

SrtELLA.—(Con animación.) Sí, estaba pensando en ello esta mis- 
ma noche. Es cierto. 

Docror KirRBY.—(Con ternura.) Es raro volver a verte así, con 
el pelo enmarañado. Hace que los últimos veinte años se desvanez- 
can. Podrías ser otra vez una criatura. (Pone una mano en su ca- 
beza, con una caricia insegura. STELLA toma su mano y apoya la 
cabeza en el brazo de su padre.) 

STELLA.—(Dulcemente.) Papá, me temo que Charles y yo id 
mos que irnos mañana. 

Doctor KIRBY.—Es una mala noticia, querida. Esperaba que te 
quedases mucho tiempo. 

STELLA.—Yo también. Pero..., bueno..., acaban de ofrecernos dos 
papeles muy buenos. 

¡DocroR KiRBY.—Y haréis bien en aceptarlos. Aunque me parece 
que necesitarías unas vacaciones más largas. Pero si el teatro in- 
glés no puede prescindir de ti ni siquiera unas semanas, no tene- 
mos más remedio que aguantarnos. 

STELLA.—Yo no quiero irme. 

DocrorR KIRBY.—No debes pensar en nosotros. Me siento orgu- 
lloso de ti. Me gusta imaginarte avanzando en tu profesión, sacan- 
do todo lo que puedes de la vida. Sabes que estás haciéndolo por 
mí, al mismo tiempo que por ti misma. Como ya te he dicho, yo 
creo que cometí un error. Tu madre quiso que me instalase aquí, 
y así lo hice. Nadie, excepto tú, sabe que lo haya lamentado ja- 
más. Es nuestro secreto. 

SreLLa.—(Angustiada, con honda ternura, apretando la cara con- 
tra el brazo de su padre.) ¡Papá! 

Doctor KIrBY.—Tú vas a corregir este error mío, querida. Tú 
y solamente tú. Lilian es como tu madre. Mientras tenga su casa 
propia con un hombre dentro... será feliz a su modo, Wilfred es 
un buen muchacho, pero es algo débil y 'bonachón. Nunca será 
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gran cosa. En cambio, tú vas a seguir viviendo como hubiera de- 
bido vivir yo. Estoy contento. Me siento orgulloso. (Poniéndole dul- 
cemente la maño en la cara.) Así que no ocurre nada para llorar. 

STELLA.—(Levantándose de un salto.) Claro que no. Soy una 
tonta. Y ya es hora de acostarse. 

Doctor KiRBY.—(Con vivacidad.) Mañana es domingo. No hay 
más que un tren para Londres. El de las cuatro y treinta. Y es 
una porquería de tren. 

STELLA.—(Y endo hacia la puerta.) No importa. Estamos acos- 
tumbrados a las porquerías de trenes dominicales. Casi no cono- 
cemos otros. (Se vuelve en el umbral y trata de sonreírle.) Bue- 
nas noches, papá. 

DocroR KIRBY.—Buenas noches, Stella. (Termina de tomar su 
leche con coñac mientras cae el telón.) 


CUADRO SEGUNDO 


La misma decoración. Es la tarde del domingo. Una tarde oscura. La puerta 
de la izquierda está abierta. 


El Docror KIrRBY entra, seguido de cerca por SARAH, que habla con volubili- 
dad, repartiendo su atención entre él y la ventana. El Docror KIRBY se esfuerza 
en encontrar algo en los cajones de la mesa. 


SARAH.—Si tuviera usted un poco de sentido común, no la de- 
jaría salir hoy, ni mucho menos ir a Londres. Siendo domingo, para 
colmo. Viajar un domingo, con niebla, nada bueno puede resultar. 
Es tan densa como antes. No, más densa. Y va a ponerse peor en 
vez de mejorar. ¿Por qué han de correr los trenes en domingo? 
No lo comprendo. ¿Por qué no han de dejar a las gentes un poco 
de paz y tranquilidad siquiera un día por semana? (Aprovechando 
que SARAH vuelve la espalda, el DocroR KIRBY se escapa. SARAH no 
lo nota y sigue hablando.) Quédense en casa junto al fuego. Lon- 
dres mañana seguirá estando en el mismo sitio. A menos que se 
pudra. Es cosa de locos, me parece a mí. (WILFRED asoma la ca- 
beza por la puerta.) 

WILFRED.—¡¡Eh, Sarah! ¿Con quién crees que estás hablando? 

SARAH.—Contigo no será. 

WILFRED.—Pues no estás hablando con nadie, entonces; porque 
no hay nadie más por aquí. 

SARAH.—Entonces estoy malgastando palabras. 

WILFRED.—(Entrando.) El coche estará aquí dentro de un cuar- 
to de hora. 

SARAH.—¿Es que van a llevarlos a la estación en un auto- 
móvil? 

WILFRED.-—Sí, en el Arrol-Johuston del viejo Thompson. 

SARAH.—Eso ya me parece un desafío a la suerte. 

WILFRED.—No encuentro mis discos. ¿Los has visto, Sarah? 
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SARAH.—¿Te refieres a esas cosas para da máquina de hablar? 

WILFRED.—Sí. No los encuentro en ningún sitio. 

SARAH.—Voy a ayudar a Stella a hacer sus baúles. (Se dirige a 
la puerta.) 

WILFRED.—Me parece que tú sabes dónde están. 

SARAH.—Los tendrás mañana por la mañana. 

WILFRED.—¡ Ya me lo imaginaba! ¡Qué descaro! ¿Dónde los has 
metido? 

SARAH.—Donde no los vas a encontrar. No queremos máquinas 
parlantes en domingo. Mañana puedes tocarla todo el día, si 
quieres. 

WILFRED.—(Gritando.) No quiero tocarla mañana todo el día. 
Quiero esos discos ahora. 

SARAH.—Aunque te los diera ahora, no tendrías tiempo de to- 
carlos. (El DocToOR KIRBY entra atareado. Tiene aire muy bullidor, 
SARAH se precipita hacia él.) ¿Por qué deja usted que se vaya Stel- 
la en domingo y con esta niebla, y en automóvil, para colmo? No 
lo comprendo. 

Docror KirBY.—(Muy activo.) No seas enredadora, Sarah. No 
seas enredadora. Esta maña dejé un librito por aquí, en algún 
lugar. (Suena el timbre de la puerta, El DOCTOR KIRBY grita por la 
puerta izquierda.) Sarah, ve a ver quién es. (Hablando consigo mis- 
mo.) Espero que no me llame nadie hoy. 

SaRAH.—(Desde fuera.) El capitán Farrant. 

Docror KIRBY.—(A SARAH.) Bueno, que pase, que pase. (A WIL- 
FRED.) Es un libro pequeño, más o menos de este tamaño... Se ti- 
tula «Pájaros del páramo». ¿No lo has visto? 

WILFRED.—No. Y Sarah ha escondido mis discos, por ser do- 
mingo. ¡Qué descaro! (FARRANT aparece en el umbral.) 

Doctor KirBY.—Hola, Geoffrey. Quiere venir conmigo al con- 
sultorio? Quiero darle a Stella una cosa para que se la lleve. (El 
Docror KIRBY lo empuja afuera, WILFRED, refunfuñando «Demasiado 
alboroto», enciende un cigarrillo. Entra CHARLES.) 

CHARLES.—¿Qué tal la cabeza? 

WiLFRED.—Mejorando, gracias. 

CHARLES.—Las mezclaste demasiado, chico. (Va hacia la venta- 
na.) ¡Dios qué porquería de día! Y no me siento demasiado en 
forma. 

WILFRED.—(No sin lúgubre satisfacción.) Tendréis un viaje abo- 
minable. 

CHARLES.—Ya lo sé. No puedes enseñarme nada sobre los lar- 
gos viajes en tren los domingos de niebla. Si fuéramos sensatos 
nos quedaríamos aquí, sentados junto a la chimenea, hablando de 
Africa Occidental y pájaros salvajes y Gaby Deslys y el «Bunny- 
Hug». 

WILFRED.—¿Sabes bailar el «Bunny-Hug»? 

CHARLES.—No. Ni el «Turkey Trot» ni el tango. No es esa mi 
especialidad, gracias a Dios. En este momento me parece que mi 
especialidad sería hacer papeles de viejos abogados de familia, 
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viejos canallas, reumatizados y sin dientes. (Imitando a uno.) «He 
sido encargado, sir Rupert, de comunicarle los términos del testa- 
mento de su tío.» 

WILFRED.—¡ Bravo! Ojalá fuese yo actor. 

CHARLES.—(Mohíno.) Y a mí me gustaría estar en Africa Occi- 
dental... en la parte más calurosa y más negra. (Acercándose y ba- 
jando la voz.) A propósito, déjame darte un consejo, ahora que 
puedo. Acéptalo o recházalo. Pero creo que si yo estuviese en tu 
lugar, largaría las velas en lo que se refiere al bar aquel..., ya 
sabes..., El Ciervo Blanco. Y también en lo que haya con la chica 
esa..., Alicia. No quiero inmiscuinme, chico..., y yo no puedo pre- 
dicar... aunque me lo propusiera. Pero esas mujerzuelas no valen 
nada. Sobre todo para un muchacho como tú. No hará más que 
jugar contigo. Yo lo sé bien. Tuve en mis tiempos mi ración de 
ellas. Larga las velas, chico. 

WILFRED.—(Huraño.) Sí..., pero no comprendes... 

CHaRLes.—Lo comprendo perfectamente. Estuve allí y tomé mi 
ración. Piénsalo bien, chico. 

WiLFRED.—(Cansado.) La cosa es..., estoy pasando por un mo- 
mento infernal. 

CHARLES.—(Dándole unos golpes en el hombro.) Ya pasará. Lo 
sé. Trata de encontrar otra chica. Debe de haber muchas por aquí. 
Hijas de propietarios de la localidad, con mejillas rosadas, que te 
cantarán la «Canción de amor hindú» después de cenar. (Canta có- 
micamente.) «Menos que la ti... err... erra. Debajo de las ru... edas 
de tu carro.» (SrELLA entra vestida como en el primer acto. Lleva 
una maletita que deja sobre la mesa.) 

STELLA.—¡Oh! Wilfred, Lilian te está buscando. 

WILFRED.—(Mohíno.) Está bien. (Se va.) 

CHARLES. Terminaste tu equipaje, Stella? 

STELLA.—Casi completamente. Todo está dentro, excepto algu- 
nos bordados y algunos libros. Charles, quiero hablar contigo. 

CHARLES.—Y yo contigo. Todavía no he encontrado ocasión. 
Mira, ¿qué es lo que está pasando? Me levanto... 

STELLA.—A la hora del almuerzo. 

CHARLES.—Lo reconozco. Y no me siento muy en forma. Y me 
entero de que nos vamos esta tarde. Me doy cuenta, por lo que 
me dice tu padre, de que acaban de ofrecernos dos extraordina- 
rios papeles. 

STELLA.—Es lo que le dije. Supongo que tú no... 

CHARLEs.—Vamos, vamos. Me conoces lo bastante para no creer 
«eso» de mí. Murmuré algo sobre Tree y el Teatro de Su Majes- 
tad..., una nueva e importante producción. Por poco me convenzo 
a mí mismo. 

STELLA.—(Aliviada.) Está bien, entonces. 

CHARLES.—Sí, En cuanto a todo esto. Pero quiero saber qué es 
lo que está pasando. 

SrTeELLA.—(Con una sonrisa leve.) Pues que tomamos el mismo 
tren para Londres y nos sentamos en el mismo compartimiento. 
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Y no nos vuelven a ver. Si no quieres hablar conmigo, Charles, no 
tienes obligación. 

CHARLES.—Comprendo. Vamos a representar un papel ante la 
gente de aquí. 

STELLA.—SÍ... Ya que este va a ser el único papel que vamos a 
representar por algún tiempo, tratemos de hacerlo bien. 

CHaRLes.—Mira, Stella; ¿no podríamos seguir con este papel 
una vez de vuelta en Londres? 

STELLA.—¿Tú quieres? 

CHARLES. —Sí, Deberías saberlo. Pero ¿quieres tú? Eso es lo im- 
portante. 

STELLA.—(Gravemente.) Creo que me gustaría probar otra vez 
Charles. 

CHARLEs.—(Feliz.) Es maravilloso por tu parte; es verdadera- 
mente maravilloso, Stellucha. 

STELLA.—(Riendo, pero tajante.) Y no tienes que llamarme Stel- 
lucha. 

CHARLES.—Lo siento. Me olvidé. 

STELLA.—¿Cuánto dinero tienes? 

CHARLES.—(Bromeando.) Ahora que hemos reanudado nuestra 
relación, el mismo que antes. Pero sí, tengo algo de dinero. Unas 
diecisiete libras. Y hay un tipo en el club que me debe diez. 

STELLA.—No lo he olvidado. Eso sigue no contando. No tienes 
mucho, ¿verdad? Y a mí no me quedan más que veinte. Tendremos 
que conseguir trabajo pronto, Charles. 

CHARLES.—Se nos presentará algo mañana mismo, ahora que 
estamos juntos otra vez. Quizá encontremos dos papeles principa- 
les para alguna gira. ¿Qué te parece si probamos otra vez en el 
«país bendito de Dios»? 

STELLA.—No tengo nada en contra. La verdad es que me gusta- 
ría. Ya que me voy, me da lo mismo irme lejos. 

CHARLES.—Tienes razón en querer irte, ¿sabes? No te acos- 
tumbrarías nunca a este lugar. Está bien como cambio, nada más. 
Haces bien. 

STELLA.—(Con indulgencia.) Y hago bien recomenzando contigo. 

CHARLES.—Es un riesgo. Sí..., no soy un partido brillante..., 
pero no te dejaré caer. Nos hemos divertido juntos. Todavía volve- 
remos a divertirnos. ¿Qué te parece? 

STELLa.—(Después de una pausa.) Tienes puesta la corbata que 
no va con ese traje. ¿Por qué insistes en llevarla? 

CHARLES.—Es la única que he traído. ¿Qué tiene de particular? 

StTELLA.—Es horrible. (FARRANT abre la puerta.) 

FARRANT.—¡Oh! Disculpen. 

CHARLES.—No hay de qué. Pase, amigo, pase. Estábamos sim- 
plemente hablando de corbatas. (FARRANT entra.) 

STELLA.—No nos queda mucho tiempo. (A CHARLES.) ¿Quieres 
bajar el baúl con Wilfred? 

CHARLES.—Todo el equipaje estará apilado en el «hall»... in- 
mediatamente. (Sale,. silbando.) 
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STELLA.—Bueno... Geoffrey... 

FARRANT.—¿Se va? 

StTELLA.—Muy pronto. De vuelta a Londres. 

FARRANT.—YO también me voy. 

STELLA.—¿Se va? ¿Adónde? ¿Cuándo? 

FARRANT.—A Nueva Zelagda, por un año o dos. A casa de mi 
primo. 

STELLA.—Pero, Geoffrey, usted decía el otro día mismo que que- 
ría tanto este lugar, que no podía soportar la idea de dejarlo. 

FARRANT.—Así decía. Luego vi que estaba equivocado. Quiero 
irme. 

SrtELLA.—¿Está realmente decidido? 

FARRANT.—Sí. Telegrafié ayer a mi primo. Voy a tomar el pri- 
mer barco. 

StELLA.—(Involuntariamente.) ¡Pobre Lilian! 

FARRANT.—¿Por qué dice eso? 

STELLA.—¿No se da cunenta de que Lilian está enamorada de us- 
ted y de que lo está desde hace años? 

FARRANT.—(Confuso,) ¡Qué pregunta! 

STELLA.—Pues lo está. 

FARRANT.—(Confuso.) Lo siento. El caso es que yo aprecio mu- 
cho a Lilian. Es una gran muchacha. Hemos pasado muchos ratos 
juntos. 

STELLA.—(Dulcemente.) Entonces, ¿por qué no se casa con ella? 

FARRANT.—Porque no tengo ganas, Stella. Y mo comprendo por 
qué usted me lo pide. Me temo que no comprendo en absoluto a 
las mujeres. A usted, por ejemplo, no llego a comprenderla. 

STELLA.—Entonces no lo intente. 

FARRANT.—La otra tarde, al irme, estaba muy enfadado con 
usted. 

STELLA.—Ya sé que lo estaba, querido amigo. Y lo siento. 

FARRANT.—En cierto modo aún lo estoy. Pero es inútil. 

STELLA.—Siempre es inútil estar enfadado con la gente. Empie- 
zo a darme cuenta. 

FARRANT.—No €s eso exactamente lo que quería decir. Quiero 
decir..., bueno, aquí estoy, ya ve. Y no sabía que usted se mar- 
chaba cuando vine. Simplemente no podía dejar de venir. 

StELLA.—Pero ¿está decidido a irse, y tan lejos? 

FARRANT.—Usted lo ha hecho. Sabía que se iría usted pronto y 
supuse que me dejaría, a mí y a todo lo demás, aquí chato como 

n... No pude soportar esta idea. Tuve que hacer algo. 

STELLA.—(Apenada.) Lo siento. Es todo tan confuso, Geoffrey, 
y parece que soy yo la principal culpable de esta confusión. Duran- 
te años, cuando estaba lejos, solía tener la idea de esta casa..., mi 
hogar..., siempre en mi mente, y creía que aquí todo era diferente, 
que no había confusión. Una hora..., no, media hora..., duró todo 
lo que yo había imaginado, y en ese poco tiempo me sentí taa 
feliz... Luego vi que todo estaba mezclado como en el resto del 
mundo. Y ahora no me quedará ni esto para recordar. 
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FARRANT.—Habla usted demasiado de felicidad, Stella. 

SreLLa.—(Con una leve sonrisa.) Me parece que sí, Geoffrey. Ten- 
go que ser una viajera más valiente. Tenemos que seguir con nues- 
tras vidas y vivirlas del mejor modo posible. No se puede huir. 
No hay escape. No hay milagros. (Se oye un estallido de conversa- 
ción, como si se hubiese abierto la puerta de la cocina.) 

CHARLES.—(Fuera.) Llevaré la bandeja. 

FARRANT.—Creo que ahí vienen todos. 'Adiós, Stella. 

STELLA.—(Rápidamente.) Pero ¿vendrá a la estación? 

FARRANT.—(Muy quieto.) Sí, pero esta es la verdadera despedi- 
da. Buena suerte. Yo..., pues yo siempre la querré, 

STELLA.—Es más de lo que merezco. Adiós, querido. (Le da un 
beso rápido y leve. Entra SARAH, seguida por CHARLES, que lleva 
una bandeja. Se oye la bocina de un automóvil fuera. El DOCTOR 
KiraY y LILIAN siguen a CHARLES. WILFRED entra poco después, To- 
dos llevan abrigos puestos o al brazo y están preparados para el 
viaje.) 

CHARLES.—¡Entra el mayordomo! 

SARAH.—No me importa que todos los automóviles de Inglate- 
rra estén resoplando, pitando y chiflando ahí fuera. Tendrán que 
tomar una buena taza de té caliente antes de irse. 

STELLA.—Claro que sí. ¡Qué buen té! Gracias, Sarah. 

WiLrRED.—(Entrando.) Está el coche. No hay mucho tiempo. (La 
bandeja está sobre la mesa y todos están sentados alrededor.) 

SaraH.—(Yéndose a la derecha, refunfuñando.) Hay mucho 
tiempo. Que espere. 

CHARLES.—(Probando su té, en voz baja.) Cargado, ¿no? 

Docror KiIRBY.—(También en voz baja.) Demasiado cargado. 
Pero lo hizo especialmente. Tenemos que tomar un poco para com- 
placenla. 

CHARLES.—Ya lo creo. 

STELLA.—Desde luego. (En voz alta.) ¡Qué rico té! 

FARRANT.—Hola, Lilian. 

LILIAN.—(Con una sonrisa encantadora.) Hola, Geoffrey. ¡Qué 
feo el día! ¿no? 

FARRANT.—Horrible. 

LILIAN.—¿Cómo está el caballo ruano? 

FARRANT.—Mejor de lo que temía. El veterinario dice que es 
una torcedura. (Se aleja negligentemente. Entra SaraH llevando un 
pequeño paquete.) 

SARAH.—Por poco lo olvido, Stella. 

STELLA.—¿Qué es, querida? 

SARAH.—Pues tu disfraz, que encontré el otro día..., el mismo 
día que volviste a casa. 

WILFRED.—No lo necesita, Sarah. 

STELLA.—Claro que sí. Lo voy a colgar en mi camarín, siempre, 
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dondequiera que esté. Es un hermosísimo regalo, Sarah. Y el té 
tan rico. a 

CHARrLEs.—Extraordinario. : 

Doctor KIRBY.—Ahora, Sarah, tiene que quedarse en casa, ¿se 
be? Nada de ir a la estación. 

STELLA.—¡Oh, no! Con el frío y la niebla. Además, aquí paros 
despedirme de ti mucho mejor. 

SARAH.—Está bien, entonces. ¿No quieres un poquito más de 
té, tesoro? 

STELLA.—No, gracias, querida. : 

WiLrRED.—Es hora de salir. (Todos se mueven vagamente, pero 
no se dirigen a la salida.) 

CHARLES.—(Por decir algo.) Si llama el teléfono después de ha- 
bernos ido, apuesto a que será para ofrecerme el papel más impor- 
tante que jamás me hayan dado... y no estaré aquí. 

WiLrreD.—Más bien será para invitarme a cazar conejos con 
los Mowbray. 

Docror KIrBY.—(Cordialmente.) No se preocupen. Será a mí 
a quien busquen. Y ya me imagino quién será..., ¡pobre!... Bueno, 
¿estáis listos todos? (Salen, desbandados. Primero, WILFRED y.el 
DoctoR KIRBY; luego, LILIAN y FARRANT.) 

CHARLES. —(Con el paquete de STELLA.) Bueno, Sarah, quédese 
aquí bien abrigada. Encantado de haberla conocido. Había oído 
hablar tanto de usted a Stella, ¿sabe? Adiós. (Le tiende la mano.) 

SARAH.—Adiós. (Le estrecha la mano tímidamente.) Y cuídela 
bien. 

CHARLES.—(Con un saludo militar.) ¡La protegeré con mi da 
Adiós. (Sale.) 

SARAH.—No es mala ¡persona para ser actor, aunque apostaría 
a que hay que vigilarlo. Pero tú cuídalo también, querida. No es 
más que un gran niño loco, como todos. 

STELLA.—(En voz baja. ¡Oh Sarah! No sé qué decirte. No hav 
palabras. 

SARAH.—No, querida. No, queridita mía. (Acariciando su cara.) 
Y no te resfríes al salir de los teatros. (Muy dulcemente.) Ahora 
ya soy una vieja. Estoy casi fuera de la cerca. Es posible que no 
vuelva a verte. 

STELLA.—Sí que volverás a verme. Tienes que volver a venme. 

SARAH.—¡Oh!, te veré en alguna otra parte. Hay otro lugar 
mejor que este, tesoro. (Se oye el ruido del motor.) 

CHARLES.—(Fuera, llamando.) ¡Vamos, Stella! 

STELLA.—(Arrancándose.) Tengo que ir. Adiós, Sarah querida. 
(Echa una última mirada alrededor.) Adiós, todo. (STELLA besa a 
SARAH apresuradamente y huye, cerrando los ojos. La puerta da 
un golpe detrás de ella. Luego se oye cerrar ruidosamente la puer- 
ta exterior. Ruido del coche. SaraH va a la ventana, mira un mo- 
mento, luego corre las cortinas; no queda más luz que la de la 
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lumbre. Sara va a la chimenea y enciende una vela. El teléfono 
suena. SARAH va hacia el teléfono con la vela encendida en la ma- 
no, acerca la luz al aparato, mirándolo durante un momento con 
perplejidad, luego se retira lentamente a su cuarto. El teléfono 
llama más débilmente, la lumbre se apaga hasta que no hay más 
que silencio y oscuridad y nos enteramos de que el telón ha bajado 
y la comedia ha terminado.) 


FIN DE 
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